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К родной сестре!

Готовя материал к 225-летию со дня рождения ди-
пломата, поэта, музыканта и драматурга Александра 

Сергеевича Грибоедова, я неожиданно обнаружил следы его 
пребывания на нашей реке Зуше в верхнем её течении…

У Александра Грибоедова была единственная сестра – Ма-
рия Сергеевна, старше него на три. С детства брат и сестра 
были очень дружны. Особенно их сближала любовь к музы-
ке. Александр боготворил свою сестру…

«...Две женщины не выходят у меня из головы: твоя жена 
и моя сестра. Я не разлучаю их ни в воспоминаниях, ни в 
молитвах», – писал Грибоедов из Петербурга в июне 1824 
года своему близкому другу Степану Никитичу Бегичеву.

В 1826 году Мария Сергеевна вышла замуж за отставно-
го поручика Алексея Михайловича Дурново. Поселились 
они в усадьбе мужа в селе Спасское-Кривцово, в 36 верстах 
от уездного города Черни, на правом пологом берегу Зуши, 
почти у самого истока этой реки. Помещик А.М. Дурново 
слыл человеком всесторонне развитым и образованным 
для своего времени. Несколько лет подряд он являлся по-
четным попечителем Тульской мужской гимназии.

В начале лета 1828 года у четы Дурново родился сын. Его 
назвали Александром в честь уже знаменитого дяди ново-
рождённого. На семейном совете было решено, что крёст-
ным отцом  младенца непременно должен стать Александр 
Сергеевич Грибоедов.

Приглашая младшего кровника к себе в гости, Мария 
Сергеевна писала брату: «Твоё последнее письмо нас совер-
шенно осчастливило. Люби дорогого Александра (сын Ма-
рии Сергеевны. – Прим. авт.), и если ему суждено жить, то я 
употреблю все средства, чтобы сделать его достойным тво-
ей любви. Сердце моё обливается кровью при мысли о тво-
ём отъезде. (Грибоедов отправлялся в Персию. – Прим. авт.) 
Зачем должны мы жить всегда вдали друг от друга?.. Муж 
мой тебя обожает: единственное его желание – видеть тебя 
с нами. Надобно видеть, как каждая строка твоего письма 
его трогает и восхищает. Для нас было бы величайшим сча-

стьем – видеть между нами нашего обожаемого брата…». 
В конце этого письма следовала приписка А.М. Дурново. 

«Любезный друг и брат, – обращался он к Грибоедову, – всег-
да с восторгом получаю твои письма, последнее тем более 
восхитило меня... Ради Бога, приезжай поскорее, мы с Машей 
считаем все минуты и часы». 

6 июня 1828 года Грибоедов с большой неохотой и с 
мрачными предчувствиями, как позже отмечали его друзья, 
отправился из Петербурга к месту своей службы – в Пер-
сию, куда был назначен послом. Заезжая в Москву, свиделся 
с матерью, а 13 июня Александр Сергеевич был уже в Туле. С 
14 по 16 июня Грибоедов находился в имении у своего друга 
Степана Бегичева. (Скорее всего, это село Екатерининское. 
– Прим. авт.)

Как писал замечательный чернский краевед Василий 
Новиков, в Спасское-Кривцово Александр Сергеевич прие-
хал вместе с Бегичевым 16 июня 1828 года. Два дня, которые 
Александр Сергеевич гостил у сестры, пролетели скоротеч-
но. И вот он вновь в дороге. Из Новочеркасска 24 июня 1828 
года Грибоедов сообщал своему другу поэту А.А. Жандру: 
«Любезный Андрей… Двое суток пробыл я у матушки, двое 
у Степана, с которым много о тебе толковал. Он надеялся, 
что ты вместе со мною его посетишь. Но вышло иначе, я и 
сам блеснул, как зарница перед ночью, посадил с собою Сте-
пана и покатились к сестре».

Далее Грибоедов рассказывает: «Она (сестра) с мужем 
Бог знает в какой глуши, капусту садит, но чисто, опрятно, 
трудолюбиво и весело. Зять мой великий химик, садовник, 
музыкант, успешно... делает... сахар из свёклы». 

В письме Александр Сергеевич говорит и о том, что он 
стал воспреемником своего племянника: «Сашку я, нако-
нец, всполоснул торжественно, по-христиански. Что за фи-
гура: точно лягушка…».

В этом же послании он сообщает и о сельской церкви, 
в которой, скорее всего, побывал, когда совершался об-
ряд крещения младенца. Александр Сергеевич шутит над 
местным священником, «который не отличает персиян от 
турок».
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Григорий ЛАЗАРЕВ,
заслуженный работник культуры РФ, 
член Союза журналистов России

Осенью 2018 года я писал о том как принимал активное участие в создании парка имени 
А.С. Грибоедова в липецком селе Полевые Локотцы, которое находится всего в пяти киломе-

трах от посёлка Ключики Краснозоренского района Орловской области. До революции это селение 
(Дмитриевское) значилось в Ефремовском уезде Тульской губернии. С 1937 года до 1954 года оно 

входило в состав Орловской области. Знаменито село прежде всего тем, что летом 1823 года 
здесь, в имении своего друга Степана Никитича Бегичева, поэт и драматург Александр Сергеевич 

Грибоедов написал вчерне 3-е и 4-е действия своей  бессмертной комедии «Горе от ума». 
Ещё в Полевых Локотцах бывали родной брат хозяина усадьбы писатель и государственный 

деятель Дмитрий Никитич Бегичев вместе с женой Александрой Васильевной, в девичестве 
Давыдовой, – младшей сестрой героя Отечественной войны 1812 года поэта Д.В. Давыдова. 

Это, так сказать, предыстория к новому разговору о Грибоедове.

15 января 2020 года исполнилось 
225 лет со дня рождения 

А.С. Грибоедова (1795 – 1829)

Орловский след
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В Чернском районном историко-краеведческом музее 
им. Н.А. Вознесенского находится картина Н.Н. Пластова 

«Приезд А.С. Грибоедова в село Спасское-Кривцово Чернского уезда»

Несколько слов о Спасском Старо-Преображенском 
храме. Его построил в 1792 году полковник А.Д. Дурново. 
Церковь, кроме основного Преображенского, имела ещё два 
алтаря. Правый – во имя преподобного Сергия Радонеж-
ского, и левый – во имя Святителя Алексия Митрополита 
Московского.

В 1820 году иконостасы названных алтарей заменили 
новыми. Главный – на средства поручика Александра Афа-
насьевича Кривцова, а последние два – тщанием помещика 
Алексея Михайловича Дурново…

Чернский уезд и Зуша

Считаю необходимым сказать несколько слов о Черн-
ском уезде и реке Зуше, на берегу которой распола-

гается село Спасское-Кривцово. 
Город Чернь (ныне посёлок городского типа. – Прим. 

авт.) с уездом с 1719 по 1732 гг. входил в состав Орловской 
провинции Киевской губернии.

С 1732 года его территория также значилась в Орловской 
провинции, только теперь Белгородской губернии.

С 1777 года уезд был прописан в Тульском наместни-
честве. После образования Тульской губернии в 1796 году 
часть уездной территории отошла к Новосильскому  уезду. 

Как уже было сказано, Спасское-Кривцово расположено 
у истока Зуши, находящегося в Тепло-Огарёвском районе 
Тульской области у деревни Большое Минино. В Орловской 

области Зуша протекает через территории Корсаковского, 
Новосильского и Мценского районов Орловской области. 
Впадает в реку Оку у деревни Городище на границе с Бол-
ховским районом.

Эта водная артерия имеет в длину 234 километра, из них 
215 – в пределах Орловщины. 

Село, в котором в 1828 году побывал А.С. Грибоедов, на-
ходится от Корсаково, центра одноимённого района Орлов-
ской области, всего в 14 километрах к северу.

Ныне в Спасском-Кривцово Чернского района нет ни 
школы, ни церкви. И домиков осталось всего с десяток…

Биограф от Бога

11 февраля (новый стиль) 1829 года Александр Серге-
евич Грибоедов трагически погиб в Персии.

Так уж получилось, что его биографом стал человек, 
имевший прямое отношение к нашей Орловщине – это 
Дмитрий Александрович Смирнов (1819–1866).

Дмитрий Смирнов родился в дворянской семье, в родо-
вом имении Сущево Владимирской губернии, в семи верстах 
от города Владимира. Это поместье было куплено в 1802 году 
его бабушкой по матери Натальей Фёдоровной Лачиновой 
(урождённой Грибоедовой) у секунд-майора Сергея Ивано-
вича Грибоедова – отца драматурга.

Забегая вперёд, замечу, что Дмитрий Александрович, 
представляясь очередному знакомому, всякий раз говари-
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вал с гордостью, что он племянник Александра Грибоедова. 
После окончания Московского университета, в апреле 

1842 года, Смирнов поступил на службу в канцелярию Ор-
ловского губернатора (в то время им был Пётр Иванович 
Трубецкой, сменивший  Н.В. Васильчикова. –  Прим. авт.).

Во многих документах того времени говорится, что вско-
ре Д.А. Смирнов был откомандирован в распоряжение се-
натора, ревизовавшего Орловскую и Калужскую губернии. 

Мне пришлось немало потрудиться, прежде чем найти 
имя нового начальника Смирнова. Когда же отыскал, то 
удивился тому, насколько мир тесен: руководителем начи-
нающего биографа Грибоедова оказался не кто иной, как 
наш старый знакомый – Дмитрий Никитич Бегичев, писа-
тель, воронежский губернатор (1830–1836).  Напомню, что 
это родной брат Степана Бегичева, сослуживец героя войны 
1812 года Дениса Давыдова и его шурин, старый знакомый 
Александра Грибоедова.

Сенатор Бегичев и его секретарь Смирнов нашли многие 
«упущения» в деятельности Н.В. Васильчикова на посту на-
чальника Орловской губернии. По их представлению даже 
было заведено дело…

С миру по нитке

Собиранию материалов для создания биографии 
Грибоедова и литературной истории «Горя от ума» 

Дмитрий Смирнов посвятил более 26 лет, начав его ещё в 
период обучения в университете. Ещё будучи мальчиком, 
он знал лично мать писателя, Анастасию Фёдоровну, а в 
1840 году Дмитрий Александрович познакомился с его дру-
гом Степаном Никитичем Бегичевым. В доме же Бегичева 
он встретился и с доктором права Богданом Ивановичем 
Ионом, бывшим в течение 11 лет воспитателем Грибоедова. 

Кроме биографических материалов, Смирнов собирал 
или списывал все доступные ему литературные произведе-
ния и письма Грибоедова. Так, посетив Степана Бегичева в 
1857 году в его Екатерининском, Дмитрий Александрович 
снял копии всех посланий Грибоедова к нему. Подробно им 
была изучена рукопись «Горя от ума», хранившаяся у вер-
ного друга и представлявшая первоначальную редакцию 
комедии. Но самым важным приобретением биографа яви-
лась большая переплетённая тетрадь черновых бумаг Гри-
боедова, которую поэт якобы забыл у Бегичева, проезжая 
полномочным «министром» в Персию в июне 1828 года. 
Тетрадь эту и рукопись трагедии-пародии «Дмитрий Дон-
ской» Степан Никитич подарил Д.А. Смирнову.

Мария Сергеевна Дурново, в свою очередь, передала 
биографу семейную реликвию. Вот что об этом писал сам 
Смирнов: «Родная сестра Грибоедова, Марья Сергеевна Дур-
ново, знавшая, что желание издать когда-нибудь возможно 
полную книгу об Александре Сергеевиче составляет одну из 
главных моих целей, подарила мне «лучшую свою», как она 
выразилась, «драгоценность» – два подлинных, писанных 
акварелью, его  портрета, 20 и 32 лет».

После гибели брата М.С. Дурново вместе с вдовой драма-
турга Н.А. Грибоедовой официально стала душеприказчицей 
(исполнителем завещания. – Прим авт.) А.С. Грибоедова. Об 
этом было объявлено в «Московских ведомостях» от 11 мар-
та 1831 года. 

Несколько писем прислала биографу и вдова писателя – 
Нина Александровна.

В руках Д.А. Смирнова постепенно сосредоточился бес-
ценный материал: рукописи Грибоедова и записи рассказов 
многочисленных друзей драматурга о его жизни. Но успел 
он опубликовать (в журнале «Русское слово», 1859. № 4–6.) 
лишь «Черновую тетрадь Грибоедова», подаренную ему Сте-
паном Бегичевым.

После смерти Д.А. Смирнова была напечатана его боль-
шая статья «Биографические известия о Грибоедове». 
Остальные собранные им материалы появились во многих 
журналах того времени. Некоторая часть из них хранится в 
Орловской областной библиотеке им. И.А. Бунина.

Подводя итоги нашего разговора о последних днях 
пребывания Александра Сергеевича в России, хочу 

отметить, что 16 и 18 июня 1828 года стали судьбоносны-
ми в деле сохранения гениального наследия писателя. По-
судите сами. Если бы Грибоедов не «забыл» свои черновики 
у своего друга С.Н. Бегичева, неизвестно, сохранились бы 
они в дальнем далеке в трагические дни февраля 1829 года?

Приезд Грибоедова на Зушу явился определяющим и в 
выборе его наследников.

Сохранилась выписка из протокола Чернского уездно-
го суда, который «решительным определением своим 1832 
г. августа 31-го числа согласно указов... к оставшемуся по 
смерти прописанного статского советника Александра Сер-
геева сына Грибоедова денежному капиталу, хранящемуся в 
С.-Петербургском опекунском совете, законными наследни-
ками утвердил жену умершего господина Грибоедова Нину 
Александровну и родную сестру поручицу Марью Серге-
евну дочь Грибоедову по мужу Дурново и если осталась по 
смерти господина Грибоедова книга комедия «Горе от ума», 
то оная принадлежит госпожам Дурново и Грибоедовой». 

То есть не столичный, не Тифлисский суды принимали 
такое важное решение, а всего-навсего провинциальный 
уездный суд!

***
От всей души благодарю сотрудников Чернского рай-

онного историко-краеведческого музея имени Н.А. Воз-
несенского за большую помощь, оказанную мне в напи-
сании этой статьи!

Журналы ХIХ века, в которых имеются сведения 
о А.С. Грибоедове. Они хранятся в Орловской областной 

библиотеке им. И.А. Бунина
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Пятнадцатое января 2006 года. Месяц назад мне ис-
полнилось пятьдесят. Ночь. Палата горбольницы 

№ 2 в городе Рубцовске. Днём в палате оживлённо, она на-
полняется пациентами с амбулаторной формой лечения. А 
вот ночью я остаюсь один. Один на один с бессонницей и 
невесёлыми мыслями. До этого мне лежать в больницах ни-
когда не приходилось. Да и сейчас не собирался.

Просто какое-то смутное беспокойство начало меня 
слегка тревожить, вот я и пришёл в больницу. Врач – Марк 
Аронович Капулкин  – после короткого разговора со мной 
отправил меня прямиком в палату, под капель-
ницу. Инсульт.

И вот днём таблетки, уколы, системы, а но-
чью мысли. Иногда сны. Однажды мне приви-
делось, будто я нахожусь вместе с отцом, давно 
ушедшим, в каком-то месте, совершенно мне 
незнакомом. Утром лечащий врач особенно 
тщательно меня осматривал, что-то заподозрив. 
Мне и самому показалось, что я посетил Зазер-
калье. Однако кризис миновал, но месяц в боль-
нице, потом три на больничном не прошли зря. 
Звонок прозвучал.

С тех пор уже много воды утекло, я многое 
переосмыслил и за время нахождения на изле-
чении, и после. Теперь точно понимаю, что мне 
в жизни повезло. Как бы избито фраза ни звучала, но мне 
действительно повезло – с роднёй; настолько разносторон-
ние и неординарные люди меня с самого детства окружали, 
да и продолжают окружать.

Последние годы я часто бываю в Ново-Кусково, останав-
ливаюсь всегда у Чернышовых, мы помногу разговариваем. 
Михаил Иванович  – просто кладезь мудрости, к тому же 
обладающий хорошей памятью. Он родился 29 декабря 1929 
года в селе Ново-Кусково Новокусковского района Томско-
го округа Сибирской губернии. В школу пошёл в 1937 году. 
Год совсем не простой, для многих  – трагический.

В 1941 году ученики вместе со страной начинают хлебать 
лихо. А с 1942 года маленький Миша уже работает в колхо-
зе «Комсомолец» на посевной, сенокосе, собирает колоски в 
поле. Пасёт овец. Но тот год выдался страшным. Фронт тре-
щал по швам, страна надрывалась, отдавая армии всё, что 
могла, да и всё что не могла – тоже. В тылу голод. Есть нече-
го, кисель из перетёртой гнилой картошки, суп из жареной 
травы – вот такое немудрёное меню.

В общем, детства, в нашем нынешнем понимании, его 
поколение не знало. А может, это и было настоящее детство? 
Завидное, ведь без них страна бы и не сдюжила в самой 

страшной войне в истории человечества. Геройское детство. 
4 ноября 1946 года Президиумом Верховного Совета 

СССР за доблестный и самоотверженный труд в годы Ве-
ликой Отечественной войны Михаил был награждён меда-
лью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.» (удостоверение № 264171).

С фронта не вернулись 130 жителей Ново-Кусково. В се-
редине войны пришла и похоронка на его брата, о котором 
и пойдёт речь в этом небольшом повествовании.

 

Николай Иванович Чернышов родил-
ся 5  января 1923 года в селе Ново-

Кусково Новокусковского района Томского 
округа Сибирской губернии в крестьянской 
семье. Рос обычным деревенским парнем: 
добрым, спокойным, заботливым и отзывчи-
вым. Сибирская порода. На таких до сих пор 
страна держится, на них всегда можно поло-
житься, хоть в труде, хоть на войне.

Окончив семилетку, отправился в Томск 
обучаться шофёрскому делу. Отучился и был 
направлен работать в Тегульдетский район 
Томской области.

Когда началась война, он, недолго думая, 
«повзрослел», без затей приписав себе лиш-

ний годик, и отправился в военкомат. Его вместе с машиной 
охотно мобилизовали в армию.

Типичный поступок, может констатировать читатель. 
Понятно же, что любой так и поступил бы на его месте. Не 
соглашусь и попробую возразить. Когда я после армии при-
шёл работать на стройку мастером, мой старший прораб 
как раз сокрушался по другому поводу – его родители вы-
правили ему год рождения в метриках. Сделали его моложе 
на три года. Афера, хоть и небольшая и вполне тоже понят-
ная, прокатила. Но вот подошёл возраст выхода на пенсию, 
и упс, как сегодня говорят. Пришлось ему эти три года от-
рабатывать. Так что не любой поступал, как Николай Ива-
нович, и не каждый так рвался на фронт Родину защищать.

Погрузили на платформы, эшелоном проследовали до 
Омска. Там Николай отучился на танкиста. В начале 1942 
года полк был переброшен на Кавказ, где и состоялось его 
боевое крещение.

Немцы нас крепко били на всех фронтах, но, битые, мы 
всё равно лезли в драку, попутно набирались стратегиче-
ского и тактического ума-разума. Учились отвечать. Нахле-
бавшись лиха от танковых ударов гитлеровцев, сами заду-
мались о создании эффективных бронетанковых «кулаков». 

«Черчилль» 
первым 

ворвался 
в  Орёл
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В городе Горьком, где формировался 34-й отдельный гвар-
дейский полк прорыва, один из наших «увесистых кулаков», 
Николай и оказался. Полк укомплектовали английскими 
танками «Черчилль». Их в полку насчитывалось двадцать 
одна штука. 21 марта 1943 года полк приступил к обучению 
и слаживанию.

Танк Николаю понравился. Может, он и не сильно ма-
невренный, зато броня спокойно выдерживала попадания 
нескольких бронебойных снарядов без особого вреда для 
экипажа. Внутри «Черчилля» было намного просторнее, 
чем в наших танках.

Английский премьер-министр Уинстон Черчилль од-
нажды высказался по поводу тёзки: «У танка «Черчилль» 
недостатков больше, чем у меня самого». Неплохой реклам-
ный трюк. Да и машина в целом у англичан вышла неплохой.

13 июля 1943 года 34-й отдельный гвардейский танковый 
полк прорыва прибыл на Брянский фронт. Командование 
объединило танковые части армии в одну группу. Танковой 
группе, имеющей в своём составе 45 танков, надлежало на-
ступать с северо-востока на Орёл вместе с частями 380-й 
стрелковой дивизии. Все танки полка оснастили радиостан-
циями. Штатным расписанием предусматривалось назначе-
ние на должность командиров машин младших лейтенан-
тов, но по факту эта должность замещалась и опытными 
сержантами. Таким вот образом Николай Иванович Черны-
шов стал командиром танка.

4 августа танкисты совершили последний марш-бросок 
к полю боя и ранним утром заняли исходные позиции для 
атаки на западной окраине деревни Мостки, в трёх киломе-
трах от города Орла.

Николай то ли не выспался, то ли вид горящего города 
подействовал на него удручающе, но вдруг смутное бес-
покойство исподволь вдруг проявилось. Он смотрел в би-
нокль на город, однако города не видел.

Он видел отчий дом в селе Ново-Кусково, что в Томской 
области. Накануне он получил сразу три письма оттуда: от 
родителей, от бабушки с дедушкой и от тёти. В общем, слу-
чился праздник. Он написал ответные письма, выслал маме 
денег. А вот сейчас ему так захотелось домой, так захотелось 
увидеться с родителями, с младшими братьями Мишей и 
Витей пройтись по деревенским улицам в танкистском об-
мундировании, удивить соседских девчонок…

Вспомнилось ему, как его младший брат Миша обварил-
ся кипятком, и пришлось нести его на перевязку в больни-
цу, а это километра три.

«Чего это вдруг про кипяток? – насторожился он. – На 

что мозг намекает? И меня нынче, что ли, ошпарить мо-
жет?». Он помассировал глаза, встряхнулся, попробовал 
улыбнуться: «Интересно, перешли ли младшие братья в 
следующие классы?».

Братьев он уже давненько не видел. Впрочем, как и ро-
дителей. Сначала учился, потом работал, а когда началась 
война, его вместе с машиной «ЗИС» мобилизовали, от-
правили в Асино, где формировался эшелон. До погрузки 
оставалось несколько часов, и его отпустили повидаться с 
родными. Но накануне прошёл дождь, и лесная дорога рас-
кисла. В одном из логов он застрял. Пока выбирался из грязи, 
пришло время возвращаться. Так и не довелось проститься с 
родными.

«Ну почему сразу проститься? Ведь я ещё живой…» – 
снова забеспокоился Николай. «Пока живой» – теперь мозг 
не намекнул, а уточнил.

Он посмотрел на часы, было 10:00. Тут же в наушниках 
прозвучал сигнал «К атаке!». Его «Черчилль» вместе с дру-
гими танками устремился к городу. Следом поднялась и 
пехота. Немцы к наступлению оказались готовы, их танки 
и противотанковые орудия тут же ожили, открыв масси-
рованный огонь с флангов и с фронта. Пехотинцы дружно 
залегли. Три наших танка загорелись, но танкисты упорно 
продолжали движение к восточным пригородам Орла. Без 
поддержки пехоты. Танк Чернышова одним из первых во-
рвался в оборонительные порядки противника и принялся 
утюжить траншеи и орудия гитлеровцев.

 Затем танкисты «оседлали» железную дорогу Орёл – 
Елец и попробовали развить успех. Но безуспешно. Пехо-
тинцы окончательно отстали, и на их помощь рассчитывать 
уже не приходилось. Гитлеровцы подожгли ещё несколько 
наших танков. Их сопротивление нарастало.

Тем не менее к вечеру танкисты достигли берега Оки в 
центре города, где заняли круговую оборону, и уже сами 
принялись отражать контратаки противника. А дождав-
шись пехотинцев, возобновили наступление.

5 августа в 2:30 на доме № 13 по ул. Сталина (ныне пло-
щадь Мира, дом 5) был водружён красный флаг – символ 
освобождения города. К сожалению, Николай Иванович 
Чернышов рассвет 5 августа 1943 года, когда город был пол-
ностью освобождён от немецко-фашистских захватчиков, 
не встретил. Он не сгорел в своём «Черчилле». Хотя немец-
кие гренадёры, забросав машину гранатами и бутылками с 
горючей смесью, подожгли танк. Он был убит автоматной 
очередью, когда уже покинул боевую машину.

Похоронили его в Первомайском сквере города Орла 
(сейчас это сквер Танкистов).

Конечно, слабое утешение, но это и для него тоже по 
приказу И.В. Сталина 5 августа 1943 года, в день его гибели, 
в Москве прогремел первый артиллерийский салют в честь 
побед Красной армии, освободившей Орёл и Белгород.

 

В память о павших героях над их братской могилой 
установили танк Т-70. Орудие танка обращено на за-

пад, туда, где ещё предстояли тяжёлые бои с врагом. В 1963 
году сквер реконструировали, танк Т-70 заменили на Т-34. 
На братской могиле установили гранитный монолит с име-
нами погибших воинов.

В приказе по 3-й армии от 7 августа всем участвовавшим 
в штурме города Орла была объявлена благодарность. В 
четвёртом пункте этого приказа говорилось о том, что лиц, 
героически погибших в боях за город Орёл, необходимо 

Уцелевшие танки «Черчилль» на улицах Орла
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представить к правительственным награ-
дам.

Однако на войне, как в отступлении, 
так и в наступлении, в штабах порой слу-
чается неразбериха. В любой армии, и 
наша здесь не исключение. Николая Ива-
новича забыли представить к награде. Не 
одного его забыли, но оттого обида за него 
не становится меньше. Какие могут быть 
обиды? Ведь его всё же наградили орденом 
Отечественной войны второй степени.

Да, наградили, но согласитесь, когда 
06.04.1985 (номер записи 1522214506) на-
градили всех участников Великой Отече-
ственной войны по факту участия – это 
одно, а когда, забыв про приказ, позабыли 
и про подвиг танкиста Николая Иванови-
ча Чернышова – это совсем другое.

Разве можно уравнять награду за под-
виг танкиста, уничтожившего несколько 
орудий, пулемётов и солдат противника 
и геройски погибшего, с наградой к юби-
лею, просто за участие в войне, при этом не важно где? По 
мне, так это разные награды должны быть.

При этом к самим ветеранам вопросов, конечно, нет. 
Они не сами себя награждали. Мелочь? Но такие мелочи 
помаленьку подтачивали народное сознание. Размывали 
границы между «быть» и «казаться».

После 1991 года пьедестал памятника изрядно подкор-
нали. В надписи «Вечная слава героям, павшим за свободу и 
независимость социалистической Родины» слово «социали-
стической» заменили на определение «нашей».

В статье я не стал публиковать фотографию танка-па-
мятника в Орле. Там стоит танк Т-34-85, ещё одна истори-
ческая неправда, ведь в освобождении города он не мог уча-
ствовать просто потому, что появился в 1944 году.

Да и первым танком, ворвавшимся в Орёл, был «Чер-
чилль», причём «Черчилль» сержанта Николая Ивановича 
Чернышова! «Черчилль», а никак не Т-34!

Однако понять мотивы штабистов довольно просто. 
Годом ранее – 19 мая 1942 года – вышло специальное по-
становление Главлита: «Запретить в печати опубликовывать 
какие бы то ни было данные и сведения об английских тан-
ках «Черчилль»». Запрет действовал и после войны. Первое 
упоминание в нашей печати тёзки английского премьера 
датируется 1978 годом.

Вот так и вышло, что наверх ушёл «правильный» доклад 
о победе, достигнутой исключительно «правильными» тан-
ками.

Но! Но разве правда может быть неправильной?! Да, мо-
жет, и мы в этом убедились. Ладно, танк не тот, а экипаж-то 
при чём? Экипаж-то правильный, наш экипаж, не англий-
ский! С экипажем просто перестраховались в суматохе. Ду-
мали, как бы, не называя танк, экипаж отметить. Думали 
недолго, да и позабыли и про танк, и про экипаж.

Впрочем, Бог им судья. Человеческой жизни не хватит, 
чтобы исправить все несправедливости на земле.

А если просто попробовать уложить на чаши весов доли 
братьев Чернышовых: на одну чашу – фронтовика Николая, 
на другую – малолетних, но уже тружеников тыла – Михаи-
ла и Виктора, как вы думаете, какая чаша перевесит?

С моей точки зрения, равновесие не нарушится. Оди-
наковые для страны доли. Николай защитил Отчизну, по-
нятно, не один, Михаил и Виктор выросли и восстановили 
порушенное хозяйство страны, понятно, тоже не одни.

В заключение приведу ещё одно высказывание Уинстона 
Черчилля: «Успех – это способность шагать от одной неуда-
чи к другой, не теряя энтузиазма». Великую Отечественную 
мы так и выиграли, шагая, вплоть до 1943 года, от одной ка-
тастрофы к другой. Но, погибая, веру в Победу не теряли.

Александр СУХАЧЁВ,
город Рубцовск, Алтайский край

1945 г. Орёл, сквер Танкистов
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Äàæäü íàì äíåñü…
 Владимир САМАРИН       

От гостиницы Иордана бомбёжки оставили в натуральном 
виде угловое крыло. Одна из комнат второго этажа выходила 
на длинный с литым узорчатым ограждением балкон. 

Регистратор-смотрительница, очень походившая на музей-
ного экскурсовода, провела Щеглова наверх, в ту самую боль-
шую комнату с балконом.

– Здесь.., – повела она рукой вокруг, – топим из подва-
ла. Видите каминные печи в углах? Вы писатель, и удобства 
заслужили... Между прочим пятьдесят лет назад тут любил 
останавливаться Бунин. У него и рассказы про это есть...

Дмитрию Алексеевичу Щеглову первый день пребывания 
в Орле после рассказа смотрительницы показался значимым. 
Как странно складываются судьбы людей! Замечательный вла-
ститель русского слова оказывается в поздние годы своей жиз-
ни на чужой земле в занятом фашистами французском городе, 
но Бунин гордо держит звание русского писателя и не идёт на 
приманки-посулы врага – а его и после войны не издают на ро-
дине, называют «попутчиком». То же и в Орле: люди, не только 
духом, но и кровью защищавшие Отечество, вычеркнуты из 
памяти. Потому что их великий подвиг надо ещё  кому-то до-
казывать...

Три года назад, сразу после освобождения города, военкор 
Щеглов (а в гражданском статусе – драматург) приезжал сюда, 
чтобы услышать правду из первых уст. И что?  Главный врач 
подпольного госпиталя Смирнов был уже узником спецтюрь-
мы НКВД, директор краеведческого музея Орлова выслана в 
безвестность; не патриотами, а немецкими прихвостнями чис-
лятся Ставицкий, Челюскин, Шалимов, Головко...

Тогда повезло встретиться с пережившими оккупацию ор-
ловцами, чья жизнь в военное лихолетье не укладывалась в 
строки биографии: бытие этих людей, брошенных на растерза-
ние фашистскому зверю, больше походило на легенду, в кото-
рой никто не исполнял главных ролей – к подвигу побуждало 
состояние души.

Щеглову был знаком процесс трагического переливания 
героизма людей в драму жизни. Эти случаи были сложны для 
их воспроизведения на театральной сцене. Какими словами, 
мимикой лица, жестами можно показать и объяснить, поче-
му главный врач подпольного госпиталя после освобождения 
города попадает в застенки НКВД? Кому было выгодно писать 
донос на патриота-священника отца Иоанна Маккавеева? Ка-
кая нужда заставляла высокопоставленного московского че-
киста без следствия и суда называть своего орловского коллегу 
гнусным изменником?

Драматург Щеглов не рассчитывал, что во всём удастся 
докопаться до истины, но в командировку он захватил свой 
дневник офицера, который по дням, а иногда по часам фик-
сировал самые значимые события войны Отечественной. Вот 
почему, прежде чем отправиться для регистрации в военную 
комендатуру, раскрыл тетрадь и записал:

«29 ноября 1945 г. Орёл.
Города я не узнал. Вернее сказать – два с половиной года 

назад Орла вообще не было. Расчищено большинство улиц, 
уже позвякивают трамваи. Длинны ещё очереди у продо-
вольственных магазинов. Как мало мужчин! Если встречаешь 
взрослого – либо без ноги на костылях, либо без руки или двух 
рук... Особенно больно смотреть на муки «самоваров» – так в 
народе называют бойцов, лишившихся обеих ног и рук, пере-
двигающихся на примитивных дощечках  с колёсиками...».

***      
Вера Алёшина ласточкой взлетела на второй этаж. В хи-

рургическом отделении врачи и сёстры собирались на пяти-
минутку.

– Ты сегодня счастливая какая-то. Влюбилась что ли?
– Надя, у меня хорошее сообщение для хороших людей. 

Для тебя, Сырцева, например. Помнишь отца Ивана из Никит-
ской церкви, который продукты для больницы в оккупацию 
организовывал? Он был арестован, следствие завели неспра-
ведливое. А теперь – смотри! – Вера передала Наде разворот 
газеты. На второй полосе было сообщение о награждении 
группы священнослужителей. В числе награждённых медалью 
«За трудовую доблесть в Великой Отечественной войне 1941–
1945 гг.» стояла фамилия митрофорного протоиерея, настоя-
теля Никитской церкви г. Орла Иоанна Маккавеева.

– И ещё, Надя, у меня новость...
– Опять хорошая? – Сырцева бросила благодарный взгляд 

на Веру.
– Вчера возле Рядов встретилась знаешь с кем? С майором 

Щегловым, писателем!
– Он хоть узнал тебя?
– Конечно. И даже пригласил к себе...
– Куда – «к себе»?
– В гостиницу. Иордана бывшая...
– Ты не боишься? Одна?..
– И не одна совсем: во-первых, он тебя попросил «из-под 

земли достать», а ещё Рукановы придут, Шуметова... Ладно, до-
говорим потом – завотделением идёт.

***
В заведении Иордана проживающим бесплатно отпускали 

по половнику жидкой овсяной каши и стакан чая без сахара. 
Дмитрию Алексеевичу для угощения гостей выдали целых три 
порции.

– По доброте душевной.., – объясняла дежурная по эта-
жу. – Не подумайте только, что мы начальников и писателей 
лучше кормим... 

Из своего НЗ Щеглов добавил к столу банку тушёнки и не-
сколько кусочков неровно поколотого сахара. Хлебом не раз-
жился. Оказалось, с января не только на хлеб, но и на муку 
понизили нормы отпуска. Тем, у кого налицо были признаки 
дистрофии, выделяли в сутки 63 грамма крупы и 5 граммов 
муки. Неболящим это не полагалось.

Надя и Вера пришли с Надеждой Ивановной Рукановой. 
Старшая хирургическая сестра сразу извинилась за отсутствие 
супруга: 

Забытая история
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– Ему на сегодня свидание с братом Владимира Ивановича 
Турбина назначили. Алексей уже полгода в тюрьме.

– ЗА ЧТО ЕГО АРЕСТОВАЛИ? – Щеглов до шёпота пони-
зил голос.

– Да за работу в конском обозе у немцев. Привлекли и ра-
ботавших в оккупацию – актёров русского кукольного театра, 
сотрудников краеведческого музея, педагогов агрономической 
школы...

– При Шалимове ещё и пять храмов были открыты. Шли 
занятия в духовном училище. Поэтому и священников в НКВД 
вызывают, – добавила Вера.

Щеглов забыл о своём обеденном «пайке» – боялся пропу-
стить хоть слово, но частенько вычёркивал только что запи-
санное в блокнот.

– А чем жили люди? – Щеглов задал собеседникам давно 
мучавший его вопрос. – Говорят, что главным предметом тор-
говли на появившихся в оккупацию рынках являлось имуще-
ство, которое не успела эвакуировать советская власть...

– А что? Надо было всё оставить немцам? – Вера отреаги-
ровала с нескрываемым раздражением.

– Тут дело непростое.., – подтвердила Надежда Ивановна. – 
Вы вот знаете такую песенку?

                                 Коровушка – курома, 
                                 где твоя сторона?
                                 Там твои детки
                                 кушают котлетки.
                                 Нам котлеток не дают,
                                 всё собакам раздают...
     
– Да я и сам под эти слова с пальца божьих коровок запу-

скал... – усмехнулся Щеглов.
– А в Орле теперь по-другому поют:
                                 
                                 Коровушка-курома,
                                 где твоя сторона?
                                 Полети на небо,
                                 принеси нам хлеба –
                                 чёрного и белого,
                                 только не горелого...
   
– После ухода наших войск из города, – объяснила Надеж-

да Ивановна, – было отдано распоряжение – поджечь  элеватор 
с огромными запасами зерна. Власти ушли – жители остались: 
пытались запастись горелым зерном – немцы не дали.

Из «Слова гражданина и рядового солдата» 
Владимира Цветкова

Большая часть дней проходила без крошки пищи во рту. 
Я любил жевать ветки (летом – листья) липы, горьковатого, 
но заглушавшего голод клёна. Остатков круп нам хватило до 
февраля 1942-го; порой услышишь выстрел – и бежишь туда, 

чаще всего это немцы забавлялись стрельбой по воронам, 
кошкам, крысам. <...> Крысиный суп не отличался вкусом, 

мать его совсем не ела, заявив, что подобную мерзость она 
никогда в рот не возьмёт, но я приучал себя насильно 

поглощать белковые продукты. 
***

После разгрузки двух вагонов цемента бригада Ивана Ива-
новича бессильно завалилась на начинающий зеленеть откос.

В конторке, где грузчикам выдавали талоны на продукты, 
Ивана Ивановича поджидал человек в модном пальто и шап-
ке-московке.

– Позвольте вас задержать, – притронулся он к шершавой 
ладони Карпова.

Иван Иванович хотел пожать руку незнакомца, но сообра-
зил, что может вымазать ему одежду.

– Вы уж простите, что не даю отдышаться после работы. 
Я уезжаю сегодня в Москву. Через час с четвертью. Фамилия 
моя Щеглов, и я вот уже три года занимаюсь...

– Хотите восстановить справедливость! – опередил Ще-
глова Иван Иванович. Он уже видел не первого из тех, кто 
пытался отыскать правду-матку в перипетиях жизни людей 
в оккупации. Приезжали сразу после освобождения Орла 
журналисты из московских газет. Один военкор даже альбом 
оформил, посвящённый разрушенному Орлу. Альбом пода-
рил краеведческому музею, поскольку публиковать фотогра-
фии из него не рискнула ни одна газета.  

Иван Иванович угостил Щеглова своим знаменитым само-
садом. Щеглов затянулся с удовольствием, но поспешил начать 
разговор:

– Мне известно, что вас, Иван Иванович, бесчестно исклю-
чили из партии...

– Почему бесчестно? Я действительно хотел вынести с мя-
сокомбината порядочный кусок сала. Его у меня и обнаружи-
ли...

– Так это было сделано по особому сценарию. Вас ведь 
оставляли для подпольной работы?

– А как можно по-другому? Стащил – поймали, значит, 
правильно из ВКП исключили...

– Но разве это не обидно?
– Обидно за причину, по которой утверждали исключение 

в обкомовских кабинетах. Меня ведь из партии за воровство 
сала выгнали, а в бумаге обкома написали, что я не показал 
себя хорошим коммунистом в оккупации...

– Может стоит подать заявление в высшую инстанцию? 
– Сталину? Так он за воровство не похвалит. Помните указ 

о колосках?
– А Турбин Алексей, которого вы проведывали, справедли-

во в тюрьме сидит?
– Сами судите: в немецком конном обозе, где он ветерина-

ром работал, почти всех лошадей под нож пустили. А конину 
большей частью в Русскую больницу передавали... 

– А что он сделал не в пользу Советской власти?
– К немцам на работу поступил. Вот и вся вина...
– А Шалимова бургомистром кто, по вашему, рекомендо-

вал немцам? – улыбнулся Щеглов
– Кто сделал – вам, человеку учёному, лучше знать. Писа-

телю наши власти всё расскажут и всё покажут. Надо только 
угадать – где правда, а где так...

Почта войны  
 «Дорогие товарищи! Я, лётчик Синицин К.П., был сбит в 

районе Тросны и привезён в орловскую больницу с тяжёлым ра-
нением. Год и два месяца я лечился в тылу у немцев. И мне хо-
чется в этом моём письме выразить благодарность и чтобы 
узнали не только орловские жители, но знал весь Советский 

Союз, что в тылу врага были люди, преданные нашей родине, 
и вели работу на разгром фашистских извергов и на благо 

нашей родины. Это дорогие мне имена докторов Гусева Бориса 
Николаевича, Протопопова Сергея Павловича, фельдшера 
Руканова Ивана Григорьевича, старшей сестры Рукановой 

Надежды Ивановны, операционной сестры Веры Алёшиной, 
сестёр Шуметовой Марии, Сырцевой Надежды, санитарок 

Шуры Семёновой, Прасковьи Абашиной…».



День выдался солнечным, безветренным. Август ода-
ривал нежной, приятно-тёплой погодой, но как бы 

напоминая о последних благостных летних денёчках перед 
вторжением осенней распутицы. И обычные люди, давно 
усвоившие, что в этом мире надо полагаться только на себя, 
спешили насладиться подарком природы, впрок запастись 
тёплым настроением; многие горожане в выходные устрем-
лялись на дачные участки, чтобы побыстрее завершить сбор 
своего нехитрого урожая и заполнить закрома витаминной 
продукцией на зиму.

Николаю Ивановичу Дубовицкому спешить было не-
куда. Он не имел дачи и вообще привык жить за казённый 
счёт, довольствуясь только тем, что положено ему по зако-
ну, по инструкции. А его, офицера спецслужб, безропотно и 
чётко выполнявшего любые приказы, государство с юноше-
ских лет исправно снабжало обмундированием, продоволь-
ственными пайками, путёвками в санатории, жильём.

Сегодня у ветерана предстояли нешуточные, но прият-
ные хлопоты – он встречал свой вековой юбилей. С раннего 
утра в его однокомнатной квартире на первом этаже хозяй-
ничали две помощницы из собеса: Никитична – неохватная 
и шумная женщина пенсионного возраста и Нина, Ниноч-
ка – в два раза моложе, затюканная жизнью, не нашедшая 
лучшего применения своим знаниям и навыкам после окон-
чания педагогического института. Женщины хлопотали на 
кухне, предупреждённые о визите важных гостей из мэрии, 
где уже приняли решение о присвоении Николаю Иванови-
чу звания «почётный гражданин города».

Сам ветеран – бодренький сухощавый старичок высоко-
го роста – решил не путаться под ногами пока идут при-
готовления к импровизированному банкету, а попросил 
вывести его на улицу и усадить на скамейку возле подъезда 
подремать под ласковыми лучами приветливого солнышка. 
На возражения соцработников хитро подмигнул:

– Обзор у вас из окна кухни хороший, так что не потеря-
ете меня из виду.

В доме все удивлялись казалось бы стабильному здоро-
вью Дубовицкого. Конечно, слегка проявлялись признаки 
болезни Паркинсона, ухудшились слух и зрение, но голова 
оставалась светлой, с памятью – полный порядок.

Николай Иванович облокотился на спинку скамейки, 
прикрыл веки. Да, на память он никогда не жаловался, хотя, 
нет – кое-какие имена, даты растворились, улетучились за 
ненадобностью. Но основные события долгой и праведной, 
по его понятиям, жизни прочно запеклись в подкорке. На 
судьбу он никогда не жаловался, наоборот, был благодарен 
тем, кто повлиял на деревенского паренька со Смоленщины, 
когда пришло время служить в армии. Родившийся в 1919 
году, когда страну буквально лихорадило от голода и разру-
хи, а гражданская война косила всех без разбора, Колька в 
детстве никогда вволю не ел хлеба, ходил в доставшихся от 
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старших братьев обносках. И поэтому без раздумий, едва ис-
полнилось 16 лет, согласился помогать чекистам, у которых 
всегда можно было подхарчиться. 

Он не особенно вникал в политические тонкости про-
тивостояний тех лет, считал, что советская власть знает, 
что делает, а с её врагами надо расправляться беспощадно. 
Когда же призвали в армию и направили служить в знаме-
нитый Кремлёвский полк (благо рост позволял), Николай 
откровенно заскучал на монотонных строевых занятиях. Но 
вскоре его вызвали к командиру, где незнакомый штатский 
в кожанке и очках, ознакомившись с биографией курсанта, 
тут же резюмировал:

– Так вы же наш человек, Николай Иванович, хорошую 
школу прошли в рабоче-крестьянской милиции, идейно вы-
держаны. Не желаете ли продолжить службу в НКВД?

Парень не возражал, тем более в перспективе его мог-
ли взять в охрану самого Сталина. А пока служба в том же 
Кремле в условиях, о которых можно только мечтать.

Николай Иванович приоткрыл глаза, встревоженный 
хриплым голосом какой-то псины неподалёку. Мутная кино-
плёнка памяти напомнила о сентябрьской командировке со-
рок первого года в Орёл. Подняли по тревоге ночью, человек 
десять-двенадцать бравых молодцов, секретно проинструк-
тированных накануне, и столько же солдатиков с овчарками. 
Собаки выли всю дорогу, порываясь перейти на лай. Вгляды-
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ваясь в излишне серьёзные лица своих хозяев, они, видно, 
предчувствовали, что предстоит нечеловеческая работа.

Перед отправкой сержанта Дубовицкого вызвали к ко-
мандиру. Короткий инструктаж, крепкое пожатие руки и 
напутствие:

– Вы должны оправдать высокое доверие самого товари-
ща Берия. Ваше личное дело у него на столе. За чёткое вы-
полнение операции получите очередное звание, денежную 
премию и недельный отпуск. Готовы?

– Так точно!
Он ни секунды не сомневался в правильности прика-

за. Полторы сотни врагов народа находятся в Орловском 
централе, высшая верхушка эсеров, а также бывшие руко-
водители, иностранцы, вставшие на путь измены и пре-
дательства. Немцы подошли близко к Орлу, а эти опасные 
заключённые могут оказаться на свободе и продолжить 
борьбу против советской власти. Этого допустить никак 
нельзя. Такого же мнения и другие члены расстрельной ко-
манды, которых отобрали для справедливого возмездия.

Дождь лупил нещадно холодными обжигающими оче-
редями. Прямо с вокзала в закрытом фургоне их повезли в 
городскую тюрьму. Машина с трудом прощупывала фарами 
растворившиеся в темноте дороги. Город словно вымер в 
предчувствии надвигавшейся угрозы оккупации. Началь-
ник НКВД – майор с осунувшимся лицом, с нервно бегаю-
щими глазками – не скрывал подавленного настроения.

– У нас всего сутки на выполнение ответственного за-
дания. Мне сообщили, что у вас уже разработана схема при-
ведения приговора…

Невысокого роста старший лейтенант – начальник мо-
сковской команды – удалился с майором в один из кабине-
тов. Бойцам предложили перекусить холодной гречневой 
кашей с хлебом. Минут через тридцать старший лейтенант 
приказал грузиться на машины. Дождь почти прекратился, 
но теплей не стало. Ехали долго, за город. В лесу, оцеплен-
ном по периметру, уже определили место расстрела, устано-
вили два пулемёта по бокам для страховки. Собаки должны 
были своим лаем заглушать крики обречённых и подавлять 
их волю. Команде раздали по два пистолета на выбор; Дубо-
вицкий выбрал браунинг и вальтер, которые полюбил ещё 
на учебных стрельбах. Кому-то приглянулись маузер и ре-
вольвер. Потренировались здесь же, оружие чеканило без 
сбоев.

Неожиданно старший лейтенант приказал четверым че-
кистам срочно отправляться обратно в тюрьму. Старшина 
Борташевич шепнул на ухо: «Не всех сюда повезут, кого-то 
на месте кончать надо… Давай, Колька, дуй обратно, в тепле 
оно сподручней…».

В полутёмном коридоре, разделённом на две половины, 
хлюпала под ногами вода. Заключённых выводили по од-
ному. Кто-то невидимый из-за угла скороговоркой бубнил 
приговор, майор давал отмашку, и чекисты по очереди на-
жимали на курок. Всё шло как по маслу до того момента, 
когда какая-то женщина, упав на колени, завопила, причём 
на непонятном языке. «Убрать», – последовала команда. На 
недоумённый взгляд Николая местный начальник лишь вы-
дохнул: «Иностранная шпионка… Продолжайте».

Вода на бетонном полу прибавлялась. Едва солдатики 
подхватывали бездыханное тело и спешно уволакивали во 
двор, мощной струёй из бранспойта смывалась кровь. Уже 
раскалился ствол пистолета, рука устала от напряжения, но 
конвейер смерти не останавливался. Даже возглас: «Всё, от-

бой!» не остудил. Николай заметил, что его гимнастёрка вся 
мокрая – от воды и пота, а губы – сплющены от судорожной 
яростной гримасы.

Их скоренько повели в комнату, где весь стол был устав-
лен бутылками и закуской. Майор скомандовал: «Налетай, 
ребята. За хорошую работу грех и не выпить». Подъехали 
сослуживцы из леса, присоединились к трапезе. Наполня-
ли гранёные стаканы почти до краёв и махом осушали их. 
Молча, угрюмо. Появившийся старший лейтенант НКВД 
радостно сообщил: 

– Нарком уже получил сообщение об удачно проведён-
ной операции. Отличившихся ждут награды.

Так на кителе Дубовицкого появилась первая медаль – 
«За боевые заслуги». И угрызения совести не мучили, как 
пугали сослуживцы в Москве, ведь он выполнял важное по-
ручение вождя…

Юбиляр разнежился на солнышке и вновь закрыл глаза. 
Видения из прошлого тут же напомнили о себе.

Ещё перед войной по личному распоряжению наркома 
его порекомендовали в охрану Сталина. И первая же ко-
мандировка случилась на озеро Рица. Дубовицкий впервые 
увидел величавый Кавказ, другую, резко отличающуюся от 
его деревенской, жизнь. Запомнил наставление: вождю на 
глаза не попадаться, он этого не любит, – оставаться неза-
меченным. И надо же так случиться, что оплошал, не успев 
спрятаться за деревом, и увидел проходящего мимо Стали-
на. Поравнявшись с охранником, Сталин что-то сказал. Но 
так тихо и невнятно, что Николай не разобрал. Окаменел 
от ужаса. Что делать? Но тут подскочил генерал Власик, на-
чальник охраны, недовольно зашипел:

– Что он сказал?
– Я не понял, – помертвевшими губами пролепетал сер-

жант.
– Вот что, – сориентировался Власик, – бери поднос, по-

ставь на него бутылку «Боржоми» и бокал. Быстрее неси, он 
ждать не любит.

Дубовицкий мгновенно выполнил распоряжение, подо-
шёл к Сталину. Тот просверлил охранника взглядом – аж 
мурашки прочесали всё тело – и покачал головой: 

– Я же просил вина, а не воды. 
– Сейчас исправим, – охранник опрометью бросился в 

дом. Быстро заменил бутылку и вернулся. Сталин, видимо, 
находился в хорошем расположении духа, никак не отреа-
гировал.

Дубовицкий в страхе ждал целые сутки. По опыту знал, 
что решение может быть самым неожиданным. Через день 
Власик ему подмигнул: 

– Пронесло. Но впредь будь внимательней…
Да, много чего случалось за службу. Во время войны ох-

ранял резиденцию правительства. Однажды во время бом-
бёжки пришлось тушить пожар, когда бомба угодила на 
территорию Кремля. Потом часто сопровождал вождя на 
отдых, особенно нравились долгие поездки к морю. 

Служил честно, но ничего никому не рассказывал, свя-
занный обязательством не разглашать гостайны. Даже с же-
ной своей… как же её звали – первую? – не откровенничал. 
Правда, и прожили-то с ней недолго, захворала да и прибра-
лась где-то в пятидесятые годы. Сменялись руководители 
партии, но получивший к тому времени офицерские пого-
ны Николай всё равно выше всех ставил Сталина. Он даже 
мысли не допускал, что кто-то мог лучше Иосифа Виссари-
оновича управлять страной, победить фашистов, создать 
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ядерную бомбу, а всю эту разболтанную массу людишек 
заставить ударно трудиться. Приходилось терпеть взбал-
мошного и непоследовательного Никиту Хрущёва, а потом 
и управляемого Брежнева. Уже в звании майора госбезо-
пасности Дубовицкий работал в секретариате Верховного 
Совета СССР. От первой жены, а, вспомнил – Антонины, 
подрастали двое детей. Парень –Алексей – стал офицером, 
захотел служить в морфлоте, укатил на Дальний Восток. С 
ним отношения не заладились, слишком своевольничал, не 
почитал пристрастия отца, особенно когда речь заходила о 
Сталине. Не нравилось, что он увлекается «шестидесятни-
ками», читает запрещённую литературу. Дочка Мария росла 
более податливой, но второй жене почему-то не нравилась, 
и после десятилетки укатила девчушка к родной тётке в 
Смоленск. Редко присылала открытки с поздравлениями по 
случаю дня рождения, а вот революционные праздники, как 
и сын, пропускала, чем вызывала негодование стареющего 
сталиниста.

Но тут мир стал рушиться вместе со страной. Как раз 
после 70-летнего юбилея, когда пришло время уходить на 
пенсию. Танки на улицах Москвы повергли Николая Ивано-
вича в шок. Немцы столицу при нас не взяли, а тут какие-то 
долбанные демократы позволили…У него впервые подско-
чило давление, «скорая» доставила в Центральную клинику 
4-го Главного управления при Минздраве России.

Многое передумалось за больничное время. На смену 
озлоблению пришло осознание того, что их время ушло и 
незачем бесполезно тратить силы на негодование и крити-
ку. Ещё хорошо, что их, верных ленинцев, не выбросили на 
свалку истории вместе с портретами членов Политбюро, 
вместе с красными знамёнами и кумачовыми лозунгами. 
Всё же новая власть не спешит порвать с прошлым окон-
чательно: время от времени в телевизионных программах 
появляются дорогие сердцу фильмы, а в газетах дают слово 
тем, кто строил коммунизм…

Николай Иванович посмотрел в сторону своего окна, 
Никитична приветливо улыбалась, заканчивая приготовле-
ние праздничного обеда. Ниночка выскочила из подъезда с 
авоськой, ласково провела по руке юбиляра.

– Николай Иванович, я в магазин, хватились, а чай за-
кончился, – доложила Ниночка и тут же поинтересовалась. 
– А вам не холодно, не пора домой возвращаться?

Дубовицкий глупо улыбнулся, думая о чём-то своём и 
пробормотал:

– Вот ведь, жена не дожила до этого дня и дети где-то…
– Ничего, ничего, – засуетилась Ниночка, – зато вы у нас 

за всех… Дай Бог здоровья… Ну, я побежала, а то гости уже 
скоро будут. На обратном пути я вас заберу.

Он опять задремал, пытаясь открутить назад киноплён-
ку своей жизни. Но ничего не выходило. Только служба, 
служба, служба. Многие лица, имена стёрлись, какие-то яр-
кие эпизоды забылись. Он не мог даже восстановить лица 
детей и жены.

А друзья-соратники? Их ведь нет, давно ушли в мир 
иной. Не с кем даже поговорить, вспомнить былое. Говорят: 
живите подольше. А зачем? Что толку, что я ем, сплю, дви-
гаюсь потихоньку, даже кое-что соображаю. Но это чужая 
жизнь. Непонятная, незнакомая. Чуждая моему восприя-
тию. 

В конце прошлого века, не в силах переносить анархию в 
стране, попросил нового коменданта Кремля помочь уехать 

из Москвы, поменять квартиру на тихий городок где-то в 
провинции, где не давит жуткая вакханалия, заполонившая 
столицу, где, возможно, в патриархальной тишине и разме-
ренного быта удастся спокойно и без потрясений провести 
остаток дней. Помогли. Он выбрал районный центр в Туль-
ской области, где радовал глаз памятник Ленину на главной 
площади города, где по улице маршировали пионеры и ок-
тябрята, где в краеведческом музее подробно рассказывали 
о победе в Великой Отечественной войне под руководством 
партии и правительства…

Нового жителя обласкали вниманием с первых же дней. 
Ещё бы, кто может рассказать о встречах с самим Стали-
ным, поделиться воспоминаниями о беспощадной борьбе с 
внутренними врагами, мешающими развитию нашего вели-
кого государства. Своё 90-летие Николай Иванович встре-
тил в местном Дворце культуры; многолюдный зал искрен-
не и долго аплодировал почётному ветерану, ему надарили 
кучу сувениров и подарков, огромное количество памятных 
адресов в одинаковых алых папках пришлось доставлять по 
месту жительства в несколько заходов.

Потом заявились местные журналисты, самый бойкий 
из которых – Юра – подкупающе расположил к себе:

– А мой дед служил в «СМЕРШе», – и через паузу до-
бавил. – Николай Иванович, давайте напишем с вами книгу 
воспоминаний. Ведь не каждому выпало счастье прожить 
такую продолжительную и яркую жизнь, полную опасно-
стей и тревог…

Предложение выглядело заманчивым, действительно, 
есть что рассказать, а заодно и поквитаться со всякого рода 
дерьмократами, развалившими такую мощную державу. Но 
вскоре пыл поугас. Память давала сбой, а годы, проведён-
ные под грифом «секретно», вносили сумятицу: о чём мож-
но рассказывать, а о чём – не время. Местные фээсбэшники 
только руками разводили: на этот счёт у нас нет указаний, 
а ваш срок давности, по-видимому, истёк давно, так что ме-
муары не раскроют государственную тайну.

Юра приходил почти каждый день, задавал скучные 
вопросы и получал такие же односложные неинтересные 
ответы. Его попытка приоткрыть какие-нибудь «жареные 
факты» натыкались на жёсткий отпор:

– Ничего такого у нас не было. Мы жили как приказыва-
ли. Как велела партийная совесть.

Журналист после месячного интервью явно разочаро-
вался и приходить стал гораздо реже, а потом и вовсе про-
пал. Самому же Николаю Ивановичу всякого рода писанина 
была чужда, если не считать заполнения служебных доку-
ментов в далёком прошлом. Да и отвыкла рука от письма, 
самому сложно сформулировать даже простейшие мысли.

Ну, нет так нет. Напишут о нашей эпохе те, кому нужно. 
Расскажут правду, просветят заблудший народ…

Он попытался приоткрыть глаза, насладиться солнеч-
ными бликами, стремительно исчезающими в густой листве 
деревьев, но вдруг повеяло холодом, захороводил ветер, 
пытающийся опрокинуть скамейку, на которой прикорнул 
юбиляр. Земля закачалась, словно набирая разбег перед 
прыжком в неизведанное.

Последнее, что он различил – перекошенное лицо Ни-
ночки, позади неё толпу каких-то празднично одетых людей 
с букетами цветов. И уплывающий голос:

– Мэр приехал поздравить вас с вековым юбилеем…
Но юбиляр уже ничего не смог ответить.
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Студенты Среднерусского института управления (фи-
лиала РАНХиГС) приготовили целый чан гречневой 

каши на полевой кухне и угостили ею жителей города.
Сёстры женского монастыря угостили болховчан мо-

настырской кашей. Наевшись до отвала, местные жители 
пустились в пляс. Творческие коллективы районного Дома 
культуры, а также студенты Среднерусского института 
управления подготовили концертную программу.

Если вы прочли эту заметку и всё равно не догадались, 
как связан День студента, Болхов и гречка, отвечаю – на 
гербе города Болхова, который был утверждён в 1781 году, 
изображено засеянное гречихой поле. Гречиха – традици-
онная культура, которую издревле выращивают на бол-
ховской земле.

Активные болховчане на отсутствие аппетита не жало-
вались и за день съели 30 килограммов гречки.

Анастасия ДЁМИНА

Б о я р ы н я 
каша

В Болхове прошёл фестиваль 
«Боярыня каша», посвящённый 
Дню памяти святой мученицы 

Татианы, покровительницы 
российского студенчества.
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Так называется совместный проект Орловского фотографического общества при Орловском краеведческом 
музее )руководитель – заслуженный работник культуры России Леонид Тучнин), Орловского Союза журналистов и 
реготделения «Союз российских писателей»

«Экология души» рассчитана на широкий круг фотографов-профессионалов и любителей. Главная идея проек-
та – знакомство зрителей с обычными людьми, чьи труды вдохновляют и радуют окружающих. 

На первом этапе просветительской акции представлены шесть фотоочерков хорошо знакомых орловскому 
зрителю фотографов: Дениса Никишина (г. Болхов), Дмитрия Куликова (п. Хотынец), Игоря Сигалова (г. Орёл), 
Татьяны Озёриной (г. Брянск), Сергея Чупахина (г. Орёл), Леонида Тучнина (г. Орёл).

Презентация проекта состоялась в Орловском краеведческом музее. 
По замыслу организаторов фотовыставка «Экология души» будет пополняться работами новых фотографов. 

Выставку запланировано показать в районах области, там же для желающих профессиональные фоторепортё-
ры организуют мастер-классы.

«Экология души»

Владимир Бурдин
«Палитра бытия»
Живописец, музыкант
г. Брянск

Фотоочерк Татьяны Озёриной 
(г. Брянск)
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С юбилеем!

Бал прессы-2020
Орловское журналистское сообщество отметило 100-летний юби-

лей. Вместе с этой поистине исторической датой репортёры отметили 
и более скромный, но всё же важный юбилей бессменного секретаря 
Орловского Союза журналистов Галины Петровой.

А ещё на празднике, прошедшем в кафе «Офсайд», было много по-
здравлений и подарков. Своими силами журналисты организовали и 
импровизированный концерт, лишний раз подтвердив, что они та-
лантливы во всём.

Фото Леонида Тучнина
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 Валерий АНИШКИН       

Глава 11

Вино коварно, и мы иногда теряли своих товарищей, тех, 
которые тонули в алкоголе, тихо спиваясь, и исчезали из 
поля нашего зрения.

Стас Красовский учился на худграфе, и преподаватели 
считали его подающим надежды. Поступил он в институт 
после художественного училища, и у него уже сформиро-
вался собственный стиль. Ему одинаково хорошо удавались 
животные, люди и пейзажи, которые он писал в классиче-
ской манере, хотя его абстрактные рисунки тоже отмеча-
лись как интересные. В общем, ему прочили большое буду-
щее как художнику.

Наверно, так бы и сталось, если б не вино, к которому он 
пристрастился. Сначала выпивал как все и до непотребного 
состояния не напивался, но постепенно и незаметно, как в 
классических примерах психиатрических учебников, дозы 
увеличивались, а выпивки становились чаще.

Как-то Стас опоздал на общую лекцию по политэконо-
мии в аудитории-амфитеатре. Он извинился и пошёл мимо 
кафедры, с которой читал лекцию преподаватель, щуплый 
незначительного роста человечек Песиков. По пути Стас 
пошатнулся и зацепился тяжёлым пузатым портфелем за 
кафедру. Раздался характерный звяк посуды. В тишине, ког-
да муха пролетит – слышно, это прозвучало так вызывающе 
откровенно, что аудитория покатилась со смеху. Ничего не 
понял только Песиков. Он подождал, пока аудитория успо-
коится и продолжил монотонно как пономарь вдалбливать 
нам суть трудовой теории стоимости Адама Смита и Давида 
Рикардо.

Стас присел передо мной, и я, чуть наклонившись к его 
столику, шёпотом спросил:

– Ты чего пустые бутылки с собой таскаешь?
– Сдать хотел, – также шёпотом ответил Стас. – На чер-

вивку не хватило. У меня только восемь рублей. Не доба-
вишь?

Деньги у меня были, и Стас, не досидев до конца пары, 
ушёл, сообщив Песикову, что у него болит голова. Как ска-
зал мудрый Расул Гамзатов:

Ты пьёшь вино и пьёшь.
Как царь и повелитель.
Постой, ещё поймёшь,
Что ты его служитель.

Но однажды трезвый и грустный Стас объявил нам, что 
завтра идёт лечиться от алкоголизма.

– Мать поставила условие: если не пойду в диспансер, 
больше ни копейки не даст. Да это чёрт с ними, с деньгами! 
Отец обещал в армию сдать. А батя, если сказал, сделает.

Отец у Стаса, мужик крутой и настоящий полковник, 
занимал должность военкома области. Удивительно, что 
при таком отце пьянки Стаса до сих пор сходили ему с рук. 
Сына, как могла, прикрывала мать.

Глава 12

Я показал Зыцерю свои рассказы. Один ему особенно 
понравился, он долго носился с ним, правил, что-то с мое-
го разрешения переделывал. В конце концов, я свой рассказ 
едва узнал. И расстроился, потому что это был уже не мой 
рассказ. Сразу вспомнилась история с Бабелем, которого я 
любил. Эту историю рассказал драматург и критик Георгий 
Мунблит. (Мунблит, Георгий Николаевич (1904–1994) – россий-
ский драматург, прозаик, литературный критик, сценарист. Пе-
чатался с 1925. Окончил МГУ. Чл. СП СССР (1935).)

Как-то Исаак Эммануилович позвонил в редакцию и по-
просил принять одного начинающего писателя. На другой 
день протеже Бабеля явился в редакцию и положил на стол 
тощую папочку с несколькими рассказами, в которых речь 
шла о лошадях, а Бабель был ценителем и завсегдатаем бе-
гов, хотя вопреки расхожему мнению, он никогда не играл 
на бегах. Просто он без памяти любил лошадей, и на иппо-
дроме, где люди сходят с ума от азарта и жадности, он смо-
трел только на лошадей и ни на что другое. Начинающий же 
писатель был знакомым Бабелю наездником. Рассказы по-
казались редактору слабыми: о печатании их не могло быть 
и речи. Об этом сообщили Бабелю. Тот смутился и попро-
сил прислать ему рукопись, чтобы «поковыряться» в ней.

Через несколько дней начинающий писатель снова явил-
ся в редакцию с рукописью. В папке находилось всего два 
рассказа, но они оказались превосходными. Рассказы, ко-
торые ещё недавно отклонили как посредственные, теперь 
светились и искрились так, что читать их стало удоволь-
ствием. Но самым удивительным оказалось то, что Бабель 
сделал всего пять-шесть поправок на страницу. И всё вдруг 
ожило и стало живописным.

А в этом и заключается талант мастера, увидеть и вы-
светить то, что недоступно взгляду посредственности. Вот 
такой посредственностью вдруг почувствовал себя я.

Тем не менее, Зыцерь сказал:

СТУДЕНТ
Человек в мире изменённого сознания

(в сокращении)

Часть I
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– Володя, вам нужно серьёзно заняться литературой. В 
вас есть та индивидуальность, которая позволяет надеять-
ся, что из вас может получиться писатель самобытный, ни 
на кого не похожий.

– То-то Вы весь рассказ перечеркали, – усмехнулся я.
– А это ничего не значит. Тем более что правок я сделал 

не так и много: убрал лишнее, сократив некоторые длин-
ноты, без которых рассказ ничего не потерял. Бабель, о 
котором вы говорите и которого вы, как я понял, любите, 
«вымарывал из рукописи лишние слова с такой злобой, что 
карандаш рвал бумагу». Его язык, как вы, наверно, замети-
ли, поражает сжатостью.

– Что Вы сравниваете? – возразил я. – Так, как Бабель, 
мне никогда не написать.

– А не надо, как Бабель. Вы будете писать, как Анохин. 
В вас есть как раз то, о чём тот же Бабель, если уж мы о нём 
заговорили, сказал: «Кто поверит, что рассказ может жить 
одним стилем, без содержания, без сюжета, без интриги? 
Дикая чепуха». Вот у вас как раз есть и содержание, и ин-
трига…

– Вам нужно пожить в большом городе, – добавил Зы-
церь.

Учитель часто с ностальгической тоской говорил о Пи-
тере, рассказывал о своих необыкновенных друзьях в ЛГУ, 
где он учился, об институте Герцена, куда они ходили в 
знаменитый клуб, где директором работал легендарный ар-
мянин Охаян, который был знаком ещё с Маяковским и со 
всей литературной богемной элитой тех времён, и про кото-
рого студенты говорили без злобы: «Всегда небрит и вечно 
пьян директор клуба Охаян».

– Вы можете перевестись после первого курса в ЛГУ или 
хотя бы в тот же пединститут Герцена, – сказал учитель. 
– Если надумаете, я дам вам рекомендательные письма. У 
меня есть друзья, которые преподают в том и другом вузах.

– Не знаю. Отец серьёзно болен. Если с ним что-то слу-
чится, мать не сможет мне помочь материально. А на сти-
пендию прожить сложновато.

– Ну, я жил. Подрабатывал. Это не проблема. И не обяза-
тельно вагоны разгружать – других вариантов много. А что 
с отцом?

– Во время войны он находился в Тегеране, в группе со-
ветских войск. При ликвидации одной диверсии получил 
контузию. Почти полгода лечился в Тегеране, в Ашхабаде. 
Вернулся совершенно больным.

Трудно было говорить о болезни отца, потому что это 
касалось его страданий и моего бессилия изменить что-то 
к лучшему. Первое время с отцом случались припадки, по-
сле которых он долго не мог прийти в себя. Его необратимо 
поражённый мозг жил за счёт всех жизнеспособных орга-
нов, которые отдавали свои силы и сами оставались без за-
щиты... Я пытался лечить отца, но мог только унять боль 
во время приступа. Обычно в такой день отец чувствовал 
вялость, сонливость, у него пропадал аппетит, всё время 
хотелось пить, и он спешил отпроситься с работы, потому 
что головная боль появлялась внезапно и быстро усили-
валась, пока не обрушивалась всей мощью; переставала 
существовать стройная реальность, она уступала место 
хаосу. Мозг кипел и череп распирало изнутри. Отец пере-
тягивал голову полотенцем и стягивал узел всё сильнее и 
сильнее, словно укреплял череп. Когда человеческое терпе-
ние кончалось, из отцовского горла вылетал стон, больше 
похожий на рёв раненого зверя. Он катался по кровати и 

прокусывал наволочку подушки, пытаясь заглушить боль.
Со временем моя помощь дала результаты: организм 

отца постепенно начал справляться с болезнью, но из-за ос-
лабления иммунной и нервной систем появились симптомы 
побочных заболеваний, а отсюда слабость, быстрая утомля-
емость. Все закончилось двумя инфарктами.

Последние годы отец уже не работал, но получал какую-
то особую пенсию, которая была значительно выше обыч-
ной инвалидной, и лечился он в привилегированной обко-
мовской поликлинике…

Всего я Зыцерю не рассказывал, хотя он знал о моих зло-
ключениях с особыми способностями и деликатно не касал-
ся этой темы.

Не знаю, сознательно или случайно мы оказались в тот 
вечер возле институтского общежития, но Юрий Владими-
рович вдруг попросил:

– Володя, вы не могли бы вызвать Милу?
Выглядел он смущённо, и, видно, чувствовал себя нелов-

ко, потому счёл необходимым добавить:
– Мне нужно с ней увидеться.
Это прозвучало как-то по-детски.
– Конечно, – сказал я.
– Восемнадцатая комната на втором этаже, – торопли-

вой скороговоркой проговорил Юрий Владимирович.
Я знал, в какой комнате живёт Мила; мы с Лераном как-

то заходили к ней за конспектами по истории КПСС.
Мила не ожидала увидеть меня. Её бровь удивленно при-

поднялась.
– Вот сюрприз! Ты один? – спросила она, и мягкая улыб-

ка появилась на её прелестном личике.
– С Зыцерем. Он ждёт на улице.
– И чего вы хотите? – улыбка стёрлась, и голос Милы 

стал строгим.
– С тобой Юрий Владимирович хочет поговорить. Выйди.
– А если не выйду? – губы Милы скривились в нервной 

усмешке.
– Твоё дело. Только это неправильно. Он что, тебя 

съест?
– А чего ты меня ему сватаешь? – теперь в голосе Милы 

сквозило раздражение. – Роль свахи тебе не идёт.
– По дружбе. Я уважаю этого человека.
– Но ты меня не уважаешь, – с обидой сказала Мила.
– Ты – это другое, – ляпнул я, сознавая, всю неумест-

ность и бессмысленность этой фразы.
– Дурак ты! – сказала в сердцах Мила и повернулась, 

чтобы уйти.
– Так ты выйдешь? – бросил я вслед.
Мила ничего не ответила и даже не обернулась. Я посто-

ял чуть и пошёл на улицу.
– Ну, что? – спросил нетерпеливо Зыцерь.
– Не знаю. Я сказал.
– Ну, а она? Она-то что? – Зыцерь волновался, как маль-

чишка-первокурсник на зачёте. Мне стало его жалко, и по-
явилось раздражение против Милы. Но странно, в глуби-
не души зашевелилась вдруг мыслишка о том, что хорошо, 
чтобы она не вышла.

– Я не понял. Ничего не сказала. Подождём?
– Подождём, – с готовностью согласился Юрий Влади-

мирович.
Мила вышла минут через пятнадцать. Она как-то косо 

посмотрела на меня, а я побрёл на остановку. При этом я 
чувствовал себя предателем и одной, и другой стороны.
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Где вы, колпачковцы? Отзовитесь!

Больше тридцати лет прошло с тех пор, как Анато-
лий Александрович Кузьмин, выходец из деревни 

Юшино, что соседствует с Колпачками, подробно изучил 
историю своего края и поведал миру о трагедии полевой 
деревушки. В 1990 году на месте уничтоженного в ХХ веке 
хутора Колпачки на общественные деньги был создан ме-
мориал «Убитая деревня». Он теперь широко известен и в 
нашей области, и за её пределами.

За это время на страницах разных изданий многое го-
ворилось о событиях февраля 1942 года и о здешнем ме-
мориальном комплексе. Мне, организатору и строителю 
памятника деревне-кормилице, все эти годы почему-то 
казалось, что потомки колпачковцев живут где-то далеко 
за пределами своей малой родины. Однако я глубоко оши-
бался.

Четыре года тому назад по приглашению заведующей 
Архангельской сельской библиотекой Инны Николаевны 
Лукашевич и коллектива учителей Первомайской основ-
ной общеобразовательной школы я приехал на встречу с 
учениками-читателями. Дети задавали очень много разных 
вопросов, я отвечал любознательным школьникам, а одна 
девочка – Вероника Пулатова, ученица второго класса, по-
дошла  ко мне и сказала:

– Спасибо Вам, было очень интересно, приезжайте к нам 
ещё!

Меня так тронули слова этой крохи, что тут же пообе-
щал прислать ей свою новую книгу. Сейчас Вероника учится 
в 6 классе.  Надеюсь, что книжку-то мою она прочла…

Так вот, когда закончилась встреча в школе, Инна Ни-
колаевна, указывая на того или иного ученика, говорила, 
что этот мальчик или девочка – потомок такого-то жителя 
из Колпачков. И я понял, почему так живо интересовались 
дети историей этого селения.

Спустя некоторое время в урицкой районной газете 
«Новая жизнь» мне встретилась  фотография ученицы Пер-
вомайской школы – Ульяны Кузнецовой. Оказалось, что она 
правнучка той самой Марии Медниковой, зверски замучен-
ной гитлеровцами в далёком 1942 году. Ещё Ульяна доводит-
ся внучкой Валентине Медниковой, скульптурная фигурка 
которой на веки вечные останется прижатой к своей горе-
мычной матери, застывшей в металле в центре Колпачков…

Не единожды перед моим внутренним взором всплы-
вал образ этой девчушки: не по годам задумчивое лицо, 
взгляд глубоко погружен в себя. Будто на плечах её мировая 
скорбь рода Медниковых… Во всем её облике прогляды-
вается сильное душевное волнение. И это неудивительно, 
ведь снимок был сделан во время траурного мероприятия 
в Юшинском Доме культуры, посвящённом 76-й годовщине 
трагедии в Колпачках. 

На этом печальном собрании земляки вспоминали ли-

хие военные годы, своих родных и близких… Кроме уче-
ников, сюда пришли их родители, бабушки и дедушки. Не-
которые из них ещё работают на здешних полях и фермах, 
многие находятся на заслуженном отдыхе. Как они живут? 
Что думают о своей малой родине? Чем дорог им памятник 
в родной деревне их дедов и прадедов? Эти и другие вопро-
сы не давали мне покоя.

В результате созрела мысль о продолжении летописи 
убиенной деревни. Мне также захотелось «вернуть» колпач-
ковцам их отчий край: родники и ручьи, перелески и три 
священные берёзы, стоящие на братской могиле погибших 
односельчан… 

На протяжении прошедших 30 лет я много раз бывал в 
Колпачках: искал украденные металлические плиты, при-
возил сюда телеоператоров, туристов, своих родственни-
ков, «поднимал» на холмики опрокинувшиеся  валуны и 
пр., но ни разу за все эти годы не встретил здесь, кроме 

Валун с табличкой-указателем маршрута в Колпачки, 
установленный в деревне  Селихово на обочине дороги Орёл – Брянск

ЖИЛА-БЫЛА В ПОЛЯХ ДЕРЕВЕНЬКА…
78 лет тому назад, в ночь со 2 на 3 февраля 1942 года, немецкие оккупанты  дотла сожгли затерявшу-

юся в полях деревню Колпачки Архангельского сельского Совета Урицкого района Орловской области. 
Так фашистские изверги отомстили за то, что её жители предоставили ночлег партизанам. Погибли 

и люди: одна престарелая слепая женщина сгорела в своей хате, пятеро крестьян были расстреляны на 
месте, две молодые женщины погибли в застенках гестапо.
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М.Ф. Пашина и В.Н. Медниковой, никого из колпачков-
цев…

Это надо срочно исправить! Совсем недавно в личном 
архиве я обнаружил список всех семей, проживавших в 
отдалённой полевой деревушке до февраля 1942 года. Его 
составил мой давнишний друг, свидетель зимнего пожара 
в Колпачках Анатолий Дмитриевич Сороченкин. Я тут же 
перепечатал имена и фамилии и срочно отправил Инне Лу-
кашевич. Она по телефону сказала мне, что  к 78-й годов-
щине трагедии в Колпачках списки будут обнародованы на 
специальном стенде в Юшинском Доме культуры.

В этой статье я хочу рассказать о некоторых предста-
вителях этой деревни. Ульяна Кузнецова после окончания 
9 классов родной школы в прошлом году поступила в одно 
из профессиональных училищ г. Орла. А её брат Егор Кузне-
цов, вместе с моей давней знакомой Вероникой Пулатовой, 
учится в 6 классе Первомайской школы.

Из колпачковцев я хорошо знал Пашина Михаила и Сер-
гея Медникова, а также Иваничкина Николая, брата истер-
занной карателями Евдокии Иваничкиной (он жил в сосед-
ней деревне Грачёвке).

Часто встречался с Валентиной Никифоровной Медни-
ковой – дочерью Марии Васильевны Медниковой. Образ де-
вочки Валентины я сознательно предложил ввести в скуль-
птурную композицию «Женщина-мать с ребёнком». Когда 
собирался привезти сюда многочисленных школьников-ту-
ристов, то всегда просил В.Н. Медникову встретиться с ребя-
тами. Валентина Никифоровна всякий раз поджидала нас на 
перекрёстке дорог у речной запруды и сопровождала юных 
путешественников в Колпачки. Там, рассказывая о злоклю-
чениях родной деревни, о гибели мамы, о внезапной разлу-
ке с сёстрами и братьями, она каждый раз плакала. Теперь и 
её нет с нами. Считаю необходимым  представить (впервые) 
список членов семьи, в которой она родилась. Даже по мер-
кам старой России это огоромное семьище. Вот состав её:

Медников Никифор Фёдорович – отец
Медникова Мария Васильевна – мать
Дети:
Медников Александр Никифорович
Медников Сергей Никифорович
Медникова Анастасия Никифоровна
Медникова Мария Никифоровна
Медникова Анна Никифоровна
Медникова Валентина Никифоровна
Медникова Нина Никифоровна

Где ныне братья и сёстры Медниковы и живы ли? Как 
устроилась их жизнь? Вопросы, вопросы…

 С какой иронией распорядилась судьба с  матерью вот 
этих семи приёмных и родных девочек и мальчиков. После 
замужества Мария Васильевна (она вышла за вдовца) стала 
Медниковой, а после лютой смерти – медной…

…Родовой дом Медниковых в Колпачках стоял на окра-
ине (потому туда и постучались двое партизан в феврале 
1942 года). Хозяин Никифор Фёдорович Медников в это 
время находился на фронте. В орловской Книге Памяти 
(1998) есть короткое сообщение о нём: «Медников Никифор 
Фёдорович, русский, род. в 1901 г., РСФСР, Орловская обл., 
Урицкий р-н, призван 01.09.41. РСФСР, Орловская обл., 
Урицкий РВК, лейтенант, пропал б/в 10.43 г., родств.: сын – 
Медников Сергей Никифорович».

Обнаружились сведения и о первенце Никифора. В Книге 
Памяти о нём написано: «Медников Александр Никифоро-
вич, русский, род. в 1920 г. РСФСР, Орловская обл., Урицкий 
р-н, Архангельский с/с, призван: РСФСР, Орловская обл., 
Урицкий РВК, красноармеец, 136 сп, пропал б/в 22.06.41., 
захор.: УССР, Львовская обл., м. Фошаны».

Очевидно, буква «м» в документе означает местечко, 
но ни в интернете, ни на карте я не нашёл этого селения на 
Украине. 

 Старший сын Никифора – Александр Медников мог 
быть призван в армию в конце тридцатых годов прошлого 
века, так как родился он в 1920-м. Начало войны Александр, 
по-моему, встретил красноармейцем-пограничником и по-
гиб в первый же её день. Уж очень противоречиво утверж-
дение Книги Памяти о том, что Медников А.Н. пропал без 
вести, а потом был похоронен в м. Фошаны. Кто его мог пре-
дать земле, если Красная Армия отступала по всему фрон-
ту? И когда? 

Второго сына Никифора Фёдоровича, Сергея, я тоже 
знал лично, но накоротке. Когда в 1989 году только начи-
нались работы по созданию мемориала «Убитая деревня», 
Сергей Никифорович Медников приходил ко мне в редак-
цию газеты «Новая жизнь» и мы с ним ездили на окраину 
улицы имени Горького в Нарышкине – на могилу его маче-
хи, которую он называл мамой. Над безымянным холмиком 
он всякий раз горько плакал, а однажды установил здесь 
первый крестик из тонюсеньких реечек. 

Не удосужился я тогда расспросить его подробнее: был 
уверен, что все впереди, а Сергей вскоре умер… Помню 
лишь, как С.Н. Медников с грустью и нескрываемой обидой 
говорил о том, что он воспитывался в детском доме…

Вот пока и всё, что я мог сказать о некоторых колпачков-
цах. Надеюсь, что эта статья выявит новые лица. Мне очень 
хочется, чтобы выходцы из деревни Колпачки оставили о 
себе и о своих родных письменные сообщения. Это нужно 
и всем ныне живущим на земле. Ещё со школьной скамьи 
мне запомнились слова великого русского поэта Михаила 
Лермонтова: «История души человеческой… едва ли не лю-
бопытнее и не полезнее истории целого народа…»

Хорошо было бы, если урицкая райгазета «Новая жизнь», 
как и тридцать лет тому назад, вновь взялась бы за проведе-
ние этой объединительной акции. Заведующая Архангель-
ской сельской библиотекой Инна Лукашевич уже готова у 
себя принимать письменные корреспонденции колпачковцев 
– послания грядущим поколениям…

Мемориал «Убитая деревня» – год юбилейный!

Полагаю, что настала пора коротко сказать несколь-
ко слов о мемориале «Убитая деревня». За 30 лет его 

существования очень много утекло воды… Порой среди пе-
чальных раздумий о нем, улавливаю в своей душе и радост-
ную искорку – народный памятник выдержал испытание 
временем! А эпоха-то на рубеже веков и для людей, и для 
него была очень непростой!

За эти годы скорбное место в полях посетили сотни 
людей из разных уголков России и мира. Летом 1990-го, 
к примеру, сюда приезжал Джозеф Де-Болт – гражданин 
Америки, профессор Мичиганского университета. Он 
оставил свои воспоминания, которые затем были опубли-
кованы в книге А. Кузьмина и Г. Лазарева «Священные 
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камни» (1994). Рукописный текст этого письма (на англий-
ском языке) хранится в моём личном архиве.

В мае 1995 года вместе с главой администрации Орлов-
ской области Егором Семёновичем Строевым в Колпачках 
побывал всемирно известный русский писатель, лауреат 
Нобелевской премии по литературе Александр Исаевич 
Солженицын.

Знает о Колпачках и Президент РФ Владимир Влади-
мирович Путин. О памятнике сожжённой врагами деревне 
в Архангельском сельсовете ему, тогда лишь кандидату в 
Президенты России, в ноябре 2011 года поведал губерна-
тор Орловской области Александр Козлов. Это произошло 
на митинге в Карачевском районе Брянской области, в день 
открытия грандиозного мемориала, посвящённого уничто-
женной войной здешней деревни Хацунь. Владимир Влади-
мирович обещал выделить средства на реставрацию подоб-
ных объектов, и слово своё Президент сдержал. 

В мае же 2019 года в Колпачки прибыл с большой сви-
той губернатор Орловской области Андрей Евгеньевич 
Клычков. Он возложил цветы к подножию скульптуры 
«Женщина-мать с ребёнком». Признаюсь, меня очень обра-
довало то, что наш губернатор нашёл время познакомиться 
с уникальным памятным комплексом в Колпачках – двое 
его предыдущих коллег так и не успели посетить священное 
место региона…

Нынешней зимой работники Архангельской сельской 
библиотеки и Юшинского Дома культуры решили отметить 
сразу две даты – 78-ю годовщину трагедии в Колпачках и 
30-летие памятника. Проведение этих мероприятий наме-
тили на начало февраля 2020 года. Очень хотелось бы ви-
деть в час Памяти среди выходцев из Колпачков и их земля-
ков губернатора области Андрея Клычкова!

В эти дни открывается фотовыставка «ЖИЛА-БЫЛА В 
ПОЛЯХ ДЕРЕВЕНЬКА…». И.Н. Лукашевич – устроитель 
выставки с видами мемориала и организатор траурного ми-
тинга. Спонсором вернисажа стал депутат Орловского об-
ластного Совета народных депутатов Сергей Григорьевич 
Потёмкин. Фотографии для экспозиции охотно предоста-
вили Галина Жулаева, Инна Лукашевич, Григорий Лазарев, 
Сергей Чупахин. Посетители увидят фотоматериалы и из 
архива ОГТРК.

Считаю необходимым заметить, что к такому значимо-
му событию актив мемориала пришёл с довольно содержа-
тельным багажом. Ещё в год 70-летия Великой Победы, на 
выделенные из бюджета средства, памятник в Колпачках 
был капитально отремонтирован. Под руководством Олега 
Петровича Руднева – главы Архангельского сельского по-
селения специалисты укрепили и обшили металлическим 
сайдингом два шестиметровых горельефа; забетонировали 
постамент под импровизированной колокольней; металло-
профилем обшили надгробие братской могилы под тремя 
березами. 

В 2018–2019 годы благодаря солидной спонсорской по-
мощи коллективов Орловского Управления Росреестра (рук. 
Н.Г. Кацура) и Орловского городского детского сада № 45 (за-
ведующая И.В. Карлова) удалось полностью восстановить 
похищенные мародерами с крестьянских «домов» и братской 
могилы информационные таблички. 

Я неоднократно встречался с работниками этих учреж-
дений и подробно рассказывал  им о трагедии 1942 года в 
Колпачках. Люди дружно откликнулись на зов страдальца-
мемориала. Низко кланяюсь им! 

Добровольных реставраторов в Колпачках каждый раз 
встречала бессменный проводник и умелый экскурсовод 
Инна Лукашевич. Она тщательно изучила книгу «Священ-
ные камни» и давно знает наизусть схему месторасположе-
ния каждого объекта. Инна Николаевна указывала масте-
рам, где и как крепить новые таблички.

Весной 2019 года при содействии начальника Управ-
ления МЧС России по Орловской области Александра 
Александровича Новикова нам удалось заново воссоздать 
звуковоспроизводящую аппаратуру на стилизованной «ко-
локольне» мемориала. Выполнили эту трудоемкую работу 
электронщики Вячеслав Апросин, Евгений Горшков, Вале-
рий Макаров и Николай Семенев. Благодаря Николаю Сер-
геевичу, мы отказались от электричества, поступающего из 
Грачёвки по истлевшему подземному кабелю, а стали ис-
пользовать энергию солнечной батареи, которую Н.С. Се-
менев безвозмездно предоставил на уникальный объект.

Памятник притягивает к себе и других представителей 
творческой интеллигенции. Совсем недавно композитор-
песенник Анатолий Харасахал на стихи известного в обла-
сти поэта Виктора Рассохина написал реквием «Орловская 
Хатынь».

Радиожурналист Юрий Копытов к 78-й годовщине тра-
гедии в Колпачках подготовил очерк, посвящённый дерев-
не-мученице. Скажу откровенно, слушая в эфире его 45-ми-
нутный волнующий рассказ, я не мог сдержать слёз…

Большое спасибо всем, кто материально и духовно под-
держивает и обустраивает единственный в своем роде в на-
шей области гражданский мемориал «Убитая деревня»!

Дорогие читатели! Приезжайте в Колпачки, поклонитесь 
памяти русской деревне-страдалице!

Григорий ЛАЗАРЕВ

Фрагмент памятного комплекса «Женщина-мать с ребёнком»
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Ольга МИГУНОВА,
доктор медицинских и педагогических наук

Ученица Мессинга
Под таким названием недавно по Первому каналу прошёл 16-серийный художественный 
фильм. Он о судьбе Ольги Мигуновой (Воропаевой), которая часто бывает в Орле с лечеб-
ными сеансами. Кто же она, артистка и целительница? Рассказывает Ольга Петровна.

О существовании Вольфа Мес-
синга я ничего не знала до того 

момента, как пришла на его концерт. 
Точнее, до приезда в Геленджик… Я 
жила на Дальнем Востоке, в Благове-
щенске. Мечтала стать художником, 
после школы поступила в педагоги-
ческое училище на художественно-
графический факультет. Знакомство с 
Мессингом произошло в тот год, когда 
я окончила второй курс и перешла на 
третий. Папа решил, что нам с мамой 
надо съездить отдохнуть на Чёрное 
море, и купил путёвки в пансионат. Так 
мы оказались в Геленджике. 

На самом деле ещё до отъезда у 
меня было какое-то предчувствие, что 
со мной произойдёт нечто удивитель-
ное, помню, даже поделилась мыслями 
об этом с подругами. 

…На пляже вокруг нас все только и 
говорили о предстоящем концерте из-
вестного гипнотизёра Вольфа Мессин-
га, рассказывали невероятные истории 
о нём и его фантастических способ-
ностях, мол, загипнотизировав охра-
ну, он мог «навестить» в Кремле Ста-
лина, выбраться из тюремной камеры 

и получить 100 тысяч рублей в банке, 
предъявив чистый лист бумаги.

Естественно, мы не смогли устоять 
перед соблазном увидеть такого чело-
века на сцене. Мама купила билеты на 
концерт, и в один из вечеров мы пош-
ли на представление — посмотреть на 
артиста, который умеет читать чужие 
мысли и может ввести в гипнотиче-
ский транс любого человека.

И вот мы в зале. Заняли свои ме-
ста. И начались чудеса! Как только все 
зрители расселись, вышел Вольф Гри-
горьевич и направился прямо к нам. 
Подошёл к маме и попросил: «Уведите 
Олю из зала, она мне мешает, но далеко 
не уходите, когда концерт закончит-
ся, я вас найду». Невероятно! Как он 
узнал моё имя? Никто ему его не го-

ворил, значит, он уже знал, как меня 
зовут? Но как же быть, ведь если он 
настойчиво просит маму увести меня 
из зала, значит, мы не сможем увидеть 
концерт… Но всё же мы подчинились 
его воле.

Через два часа парк наполнился вос-
торженными зрителями, выходящими 
из зала. Они эмоционально обсуждали 
только что увиденное зрелище и пыта-
лись найти объяснение феноменаль-
ным номерам Мессинга. А я сидела на 
скамейке и плакала от обиды, что всего 
этого не видела. Мама, как могла, пы-

талась меня утешить. Но тут произо-
шло ещё одно чудо — Вольф Мессинг 
нашёл нас и сказал маме: «Оле нужно 
ехать в Москву. Работать на эстраде. 
Девушка на эстраде — явление уни-
кальное». Эту фразу я на всю жизнь 
запомнила. Мама отшутилась: «У меня 
в каждом классе таких артистов — по 
два десятка». Он продолжил: «Я через 
два месяца приеду в Благовещенск с 
концертами, тогда поговорим об этом 
ещё раз».

Вернувшись домой, я рассказала 
подругам о том, с какой знаменито-
стью познакомилась в Геленджике. Но 
постепенно страсти улеглись, встреча 
забылась. Прошло два месяца, и в го-
роде действительно появились афиши 
Мессинга. Родители купили билеты на 
концерт, после которого пригласили 
артиста к нам домой. Он пришёл и на-
помнил о том разговоре в Геленджике, 
мол, надо Оле перебираться в Москву, 
учиться выступать на эстраде. Отец 
был против. Но спустя несколько ме-
сяцев папа вдруг сам сказал: «А не пора 
ли Оле в Москву съездить?» Мама до-
бавляет: «Я её вещи уже собрала». Ну 
а я к тому моменту успела перевестись 
на заочное отделение педагогического 
училища. Почему вдруг родители ре-
шились на мой отъезд в столицу? До 
сих пор не понимаю. Я тогда об этом 
особенно не задумывалась. Но, анали-
зируя эту ситуацию сейчас, могу пред-
положить одно — без Мессинга тут не 
обошлось. 

Села на поезд и через несколько 
дней (напомню, я родом с Дальнего 

В фильме юную Ольгу Мигунову играет 
актриса Татьяна Чердынцева 

На юбилее Ольги Мигуновой в 2010 году

Вольф Мессинг



Востока), ранним утром, прибыла в 
Москву, на Белорусский вокзал. В ру-
ках — деревянный чемоданчик, по-
крытый дермантином. Меня встретил 
папин брат, он тогда служил в Ген-
штабе. Родители договорились, что я 
буду жить в его семье. В тот же день 
поехала к Мессингу, на Новопесча-
ную улицу, где находился его дом. Я и 
сейчас плохо ориентируюсь в москов-
ском метро, а тогда, приехав в Москву 
впервые, я быстро добралась до дома 
Вольфа Григорьевича. Как будто меня 
кто-то вёл… 

Довольно долго звонила в его 
квартиру. Наконец он открыл дверь, 
заспанный. Мой звонок его 
разбудил. Но, невзирая на 
ранний визит, пригласил 
меня в дом. В гостиной меня 
поразил огромный портрет 
его жены Аиды, которая умер-
ла за несколько лет до моего 
знакомства с Мессингом. Её 
образ преследовал меня по-
том очень долго.

В доме известного артиста 
не было и следа от роскоши 
в советском понимании. Не 
увидела я ни пластинок Майи 
Кристалинской, ни Муслима 
Магомаева — популярных в 
то время эстрадных исполни-
телей. Зато было очень много книг… 

Мессинг накормил меня гречневой 
кашей со шкварками — его любимое 
блюдо. Первое впечатление, которое 
сохранилось у меня на всю жизнь, его 
радушный приём, при этом в манерах 
никакой «звёздности», как сказали бы 

сегодня. Он был невероятно сложным 
человеком, но при этом и очень про-
стым. В тот день Вольф Григорьевич 
уезжал на гастроли. 

Когда Мессинг вернулся в столицу, 
начал учить меня секретам ремесла. 
Занимались каждый день, с утра до ве-
чера. Каждое утро я неслась к нему на 
Новопесчаную. Это были изнуритель-
ные занятия. Ведь я тогда ничего не 
умела, но Вольф Мессинг почувство-
вал, разглядел во мне некий дар, нео-
бычные способности. Они передались 
мне от бабушки, которая была травни-
цей, знахаркой и дожила до 103 лет.

На протяжении многих часов он 
заставлял меня работать его индук-
тором. Скажем, я прятала какую-то 
вещь. Мессинг не знал, какую и куда. 
Он брал меня за руку, закрывал глаза, 
и я мысленно говорила ему, что спря-
тала и где. Вольф Григорьевич считы-
вал мои мышечные импульсы, получая 
таким образом от меня информацию.

Однажды Мессинг позвал меня на 
свой концерт. Я впервые увидела, как 
он укладывает человека на «каталеп-
тический мост». В тот раз он выбрал 
хрупкого юношу. Вольф Григорьевич 
сначала ввёл в его транс, потом поло-
жил его голову на спинку одного сту-
ла, под пятки подставил другую. Его 
тело оставалось прямым, как струна. 
На него сверху сел 120-килограммо-
вый мужчина. Я в ужасе замерла. Но 
тело того худенького паренька даже не 
шелохнулось под этой невероятной тя-

жестью. Этот номер, который я видела 
впервые, произвёл на меня очень силь-
ное впечатление. 

…Вольф Григорьевич учил меня 
многому, и не только в профессии. 
Например, как правильно одеваться, 
красиво двигаться на сцене, учил азам 

сценической речи. Ведь я была обыч-
ной провинциальной девочкой… 

Моя первая поездка за рубеж вме-
сте с Мессингом состоялась в Болга-
рию. Помню, у меня было всего не-
сколько часов, чтобы пробежаться по 
магазинам. В одном из них увидела 
красивейшее платье, расшитое сере-
бристыми пайетками, и необычного 
кроя — с русалочьим хвостом. Я рас-
сказала о нём Вольфу Григорьевичу. 
А он запретил мне его покупать, но я 
ослушалась. На первом же концерте 
кто-то наступил на хвост моей обнов-
ки и оторвал его.

В другой раз мне очень понрави-
лись чёрные чулки в сетку. 
Надела красное бархатное 
платье, чулки и туфли. Ког-
да Мессинг увидел меня, то 
замахал руками, мол, немед-
ленно переоденься, куда ты в 
таком виде собралась?

Я зарабатывала по 400 ру-
блей в месяц, 3 рубля за кон-
церт (у нас в месяц было по 
90−100 концертов), и суточ-
ные — 2 рубля 50 копеек. 

Помимо концертной на-
грузки я стирала Вольфу Гри-
горьевичу одежду, крахмали-
ла его концертные рубашки. 
Убирала квартиру, готовила, 

если мы были не на гастролях. Когда у 
Мессинга были гости, после них мыла 
посуду. Я ужасно не высыпалась, уста-
вала физически. Но это была школа 
мужества, о которой я ни разу не по-
жалела. 

Постепенно Вольф Григорьевич на-
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1985 год. Магадан «Вам холодно!»

Знаменитый «каталептический мост»

Ольга Мигунова с актрисой 
Татьяной Чердынцевой 



чал вводить меня в свои номера. Я ста-
ла его ассистенткой.

В те годы его способностями очень 
интересовались в Кремле и на Лубянке. 
Время от времени за ним приезжали 
какие-то безликие люди в одинаковых 
костюмах и увозили куда-то. Но он ни 
разу не обмолвился мне о том, к кому 
и зачем ездил. Когда возвращался, вы-
глядел очень уставшим, в такие момен-
ты он был больше похож на дряхлого 
старика. Но спустя несколько часов, 
отдохнув, снова становился прежним.

При этом вызвать его могли в лю-
бой момент, даже во время выступле-
ния на публике. Поэтому как-то сказал 
мне, что, если такое случится, я должна 

буду провести концерт без него. Если 
честно, я не воспринимала эти слова 
всерьёз. Но однажды…

Мы отработали первое отделение, 
закончился антракт, пора на сцену, а 
Мессинга нигде нет. Я в ужасе мечусь, 
пытаясь его найти. Но всё безрезуль-
татно. Публика в напряжении. Что 
делать? Выхожу и пытаюсь работать 
одна. Вызываю на сцену добровольца 
и пытаюсь уложить его на каталепти-
ческий мост. С первого раза ничего не 
получается. Я в ужасе! Но тут вспо-
минаю слова, которые обычно гово-
рил мне Мессинг в таких ситуациях. 
Произношу их и — о чудо! — человек 
замирает и ровно ложится на спинки 
двух стульев. Выдыхаю, осторожно 
оглядываю зал и вдруг вижу в ложе 
учителя. Сидит с довольным лицом. 
Выходит, это были мои выпускные эк-
замены?!

Так я начала работать на сцене са-
мостоятельно. Но всё то, чему меня на-
учил мастер, помню до сих пор.

Я работала с Мессингом пять лет. А 
потом сорок лет — без него. 

… Мессинг утверждал, что, когда 
немецкая армия оккупировала Поль-
шу, его голова была оценена в 200 тыс. 
марок, он предсказал гибель Гитлера, 
если тот повернёт на Восток. Однако 
никаких доказательств этому не суще-
ствует. 

Мессинг якобы встречался в 1940 
году в Гомеле со Сталиным, интере-
совавшимся положением в Польше, 
встречами Мессинга с руководителями 
страны. Подобные встречи со Стали-
ным проходили и позднее, в том числе и 
в Москве. Но обнаружить документы, 
подтверждающие подобные встречи, 
не удалось. 

Есть легенда, что как-то Мессинг 
по просьбе Сталина, загипнотизиро-
вав кассира Госбанка, подал ему пустой 
лист и получил у него же 100 тыс. ру-
блей. Но в то время порядок выдачи 
денег в Госбанке был совсем другой: чек 
подают бухгалтеру, у которого денег 
нет. Этот документ тщательно про-
веряется ревизором, далее чек попада-

ет к кассиру, который готовит доку-
менты и деньги. 

…Много лет я выступала на эстра-
де, являясь единственной женщиной-
гипнотизёром. Потом ко мне стали 
приходить толпы посетителей, умоляя 
вылечить от той или иной болезни. 
Пришлось получить медицинское об-
разование, потому что без диплома 
такая практика считалась незаконной. 
Постепенно освоила многие лечебные 
методики, которые вкупе с гипнозом 
приносят потрясающие результаты. 
Вот и в Орле я уже была более 30 раз, 
люди продолжают приезжать вновь 
и вновь. Согласитесь, если бы мои се-
ансы не помогали, они бы не приходи-
ли…
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Детская память обладает удивительными свойствами 
отсеивать всё ненужное, а потом восстанавливать 

главные события, но уже в зрелом возрасте.
… Наспевал тихий весенний вечер. Натруженное за 

день солнце медленно растворялось за облачным гори-
зонтом. Вслед за ним затихала и сельская жизнь. И только 
майские жуки проявляли необычную активность да детво-
ра, которая бегала, орала, ловила эти маленькие аэроплан-
чики, сажала в спичечные коробки, а потом, приложив к 
уху, слушала их шуршание. У дедов это было особое время. 
Натрудившись за день на колхозных полях и в своём ого-
роде, они собирались в саду на вечерний разговор. Порой, 
крякая, пропускали по стаканчику свекольной самогонки. 
Тогда к ним не подходи: гнали мальчишек от себя в три 
шеи. А бывало сойдутся вместе, рассядутся на завалинке и 
молча начнут потягивать свои самокрутки, пуская в вечер-
нюю истому затухающего дня клубы ядрёного махорочно-
го дыма.

		

Однажды мы, послевоенные пацаны, невольно под-
слушали их разговор. На этот раз он шёл ни о по-

вседневных делах деревни, Сталине, Германии, а о каком-то 
древнем кургане, который находился недалеко от деревни 
Кишкино. Что такое курган, мы и понятия не имели, но ког-
да дед Василий спросил у сидевшего рядом Григория про 
какие-то сокровища, мы сразу же навострили уши.

– Сказывали, – начал он, – что про эти сокровища и нем-
цы прознали, хотели даже взорвать курган, но когда наши 
их в сорок третьем попёрли от Кривцово к Болхову, хваши-
стам не до этого было. Но тут вступил в разговор дед Петро.

– Я также слыхал об этой легенде. Но толком не могу по-
нять, почему в кургане спрятаны сокровища разбойника 
Кудеяра. Ведь что такое курган? Это могильник.

– Петро, – в том-то и дело, что непонятно. А сказывали 
ещё наши прадеды, хитрость у этого разбойника была, что-
бы никто не догадался…

Затаив дыхание, мы слушали разговор дедов. Но тут, на 
самом интересном месте, нас позвали родители. Не знаю, 
как спали мои сверстники, но мне всю ночь снился разбой-
ник с длинными усами, чёрной бородой и большой изогну-
той саблей, от чего я прятался с головой под одеяло.

На следующий день мы, не сговариваясь, направи-
лись к знакомой завалинке, где обычно собирались 

старики. Но их не оказалась, и только баба Марфа время от 
времени выходила во двор, гремя вёдрами.

– Бабуль, а где дедушка Григорий?

– Приболел окаянный. За водой некому сходить, скот на-
поить.

Мы быстро натаскали бабуле воды и оказались в хоро-
шем расположении хозяйки.

– А зачем вам нужен дед?
Не стали врать: 
– Слышали, как они вчера про какой-то курган сказы-

вали.                
– Ладно, так и быть, скажу ему...
Несколько дней мы ожидали выздоровления деда. К дру-

гим не стали обращаться, поскольку  знали характер каждо-
го, а у родителей было опасно спрашивать. В деревне всем 
было известно, что дед Григорий воевал танкистом, почти 
дошёл до Берлина, но его тяжело ранило и после госпиталя 

Малая родина

Александр ФЕДОТОВ,
член Союза журналистов России

ТАЙНА ДРЕВНЕГО 
КУРГАНА
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с орденами и медалями вернулся в родную деревню. Он ред-
ко ругал нас за краденые у него в саду малиновку – яблоки 
сладкие, сочные, вкусные, которые мы набирали за пазуху. 
Но только просил, чтобы не ломали ветки.

Наконец, счастье улыбнулось. Катая обручи по пыльной 
дороге, мы неожиданно увидели деда Григория. Он сидел на 
завалинке и, не торопясь, потягивал самокрутку. Окружили 
его. Поздоровались.

– Знаю, знаю, сорванцы зачем пожаловали, Марфа ска-
зывала. За помощь спасибо.

Мы, навострив уши, приготовились слушать про древ-
ний курган, но дед молчал.

– Дедушка, Григорий, а что, этот разбойник, на самом 
деле жил и спрятал сокровища?

– Ладно, так и быть расскажу, что слышал от своего деда. 
Знаю, что вы от меня всё равно не отстанете. Только не се-
годня. Видите, уже смеркается, да и родители скоро позовут. 
Завтра приходите, как только с поля вернусь.

Радости не было предела! Не ожидая родительских при-
зывов «домой!», мы рассыпались по хатам в ожидании ско-
рейшего наступления нового дня.

Дед Григорий нас не обманул. Расседлав лошадь на ко-
нюшне и смазав дёгтем оси телеги, на которой подвозил 
корма на фермы, он неспеша направился к дому. Мы издали 
следили за каждым его шагом. Вот он зашёл в сенцы, что-
то сказал бабе Марфе и направился к своему излюбленно-
му месту – завалинке, возле которой мгновенно оказались 
и мы. Дед ничего не сказал. Молча достал кисет, оторвал 
небольшой кусочек от старой газеты, ловким движением 
скрутил её, послюнявил  края, насыпал табака и медленно 
закурил. А потом произнёс:

– Видите, где солнце садится? – показал он рукой. – В той 
стороне от нашей деревни когда-то росли дремучие леса. Там 
было меньше всякого зверья, но зато и очень много разбой-
ников. Они были не только в наших краях. И в Калуге, и в 
Туле. И к Рязани приходили, Ельцу, Воронежу и Смоленску. 
Везде Кудеяр побывал, везде свои станы расставил и много 
кладов позарыл. Хранил сокровища в кладовых внутри горы 
за железными дверями. Внутрь горы вёл узкий, извилистый 
и невысокий подземный ход, который, как сказывают, тянул-
ся внутрь саженей на сто. Чтобы в горе воздух был лёгкий и 
можно было разводить костёр, незаметно тянулась специаль-
ная труба… Очень много сокровищ спрятал в разных местах 
Кудеяр со своими разбойниками. Один из таких кладов, как 
гласит легенда, спрятан в кургане недалеко от нашей дерев-
ни. А грабили разбойники купцов и бояр. Скопили они казну 
богатую: много золота, бочки серебра и камней самоцветных, 
другого добра. Часть своего богатства раздавал бедным. Но 
очень много осталось после его смерти.

Затаив дыхание, мы слушали деда Григория, представля-
ли, как Кудеяр со своими разбойниками грабит, прячет бо-
гатства. Дед неожиданно прервал свой рассказ. Его позвала 
Марфа к ужину. Он тяжело встал с завалинки, а нам при-
казал разбегаться по домам.

На следующий день утром мы, не договариваясь, встре-
тились у старого тополя – на пятачке, где обычно по вече-
рам собирались парни и девчата: щёлкали семечки, неве-
стились, женихались и под гормошку танцевали до утра. 
Рассказанная дедом история о сокровищах и кургане и наше 
богатое воображение не давали покоя. И мы, ни слова не го-
воря родителям, решили заняться его поиском. Из рассказа 

деда поняли, что курган расположен недалеко от деревни и 
большака, ведущего в город Болхов, а самое главное – по-
близости от реки Нугрь. И не ошиблись. Вооружившись 
четырёхгранными штыками от советских винтовок (а этого 
добра мы очень часто находили в окопах), лопатами, пройдя 
примерно три километра от деревни, а так же смешанный 
лес, мы неожиданно увидели курган. Закричали, запрыгали 
от радости. Курган показался нам огромным сооружени-
ем. С его вершины были видны дальние окрестности. На-
смотревшись и нарадовавшись своему успеху, стали искать 
вход в подземелье, штыками искололи многие участки зем-
ли у подножья. Поработали лопатами, но ничего не нашли. 
И вот тогда кому-то из нас пришла ужасная мысль: а что, если 
взорвать курган, чтобы найти вход в подземелье. Проблем с 
взрывчаткой не было. В наших краях во время войны шли 
ожесточённые бои. Особенно, как я позже узнал, – при ос-
вобождении Болхова, который называли «северной крепо-
стью орловской группировки немцев». После захвата даль-
них подступов к этому старинному городу и освобождения 
некоторых населённых пунктов, наши соединения вышли 
на рубеж Березово–Татариново–Кишкино. И нанесли флан-
говые удары по врагу. Однако неприятель стянул сюда часть 
дивизий и все резервы с соседних участков. Завязались 
ожесточённые бои, о чём красноречиво напоминает сегод-
ня Кривцовский меморил. Но об этом многие из нас узнают 
позже. А тогда мы, семилетние и десятилетние мальчишки, 
ходили по местам сражений в районе своей деревни, вопре-
ки строжайшим запретам родителей, собирали мины и сна-
ряды (а их даже тогда было достаточно), хотя каждый раз 
приезжали минёры, увозили опасные находки и взрывали 
далеко от населённых пунктов. После дождей и весенних 
вод они вновь появлялись и зловеще сверкали на солнце. 
Каждую мину мы аккуратно несли к подножью кургана. 
Это продолжалось не один день. И, конечно, в особой от ро-
дителей тайне. И вот, наконец, появилась большая гора из  
разных снарядов, а не ней много хвороста, дров и разного 
сухостоя. Подожги солому. Убежали далеко в овраг. Взрыв 
прогремел чудовищной силы. Взрывная волна прошла над 
нами и докатилась почти до середины деревни. Испуганные, 
но живые и невредимые, мы вернулись домой. Притаились. 
На следующий день приехал дядя милиционер. Он обходил 
каждый дом. Пришёл и в наш – к сыну заслуженной сель-
ской учительницы. О чём он спрашивал тогда, точно не 
помню, но хорошо уяснил: ухо потом долго болело... Позже 
мы набрались смелости и, как говорится, втихаря проникли 
к кургану. У подножья его была огромная воронка. Однако 
входа к таинственным сокровищам так и не обнаружили...

Прошло почти семьдесят лет. Исчезли в тумане времени 
сельская школа, где моя мама учила детей до пятого клас-
са, растворились многие населённые пункты, да и деревня 
Кишкино сегодня сохранила лишь своё название. Но каж-
дый раз, проезжая по «убитой», а вернее, до предала разби-
той тяжёлыми автомобилями «Мираторга» дороге, в сторо-
ну Кривцовского мемориала, чтобы поклониться погибшим 
нашим бойцам, посматриваю в сторону древнего кургана. 
Он до сих пор так и не раскрыл своей тайны. А может, и во-
все нет никакой тайны? Да и жил ли на самом деле разбой-
ник Кудеяр? А, может, его сокровища – всего лишь легенда... 
Поэтому я вновь решил вернуться к волнующей с детства 
темы, но уже спустя многие годы.

(Окончание следует)

Малая родина
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Новые имена

Ольга АРИСТАРИНА

Ольга Аристарина родилась и выросла в Краснозоренском районе Орловской 
области. С золотой медалью окончила школу. С красным дипломом окончила Ор-
ловский государственный университет – отделение журналистики филологиче-
ского факультета. Работает в сфере массовых коммуникаций.

Обладатель Гран-при Всероссийского конкурса «Спасите пушкинский язык!» 
(2019).

В издательстве «3-е ИЮЛЯ» готовится к выпуску первый сборник ирониче-
ских рассказов Ольги Аристариной – «Искушение». Но молодой талантливый ав-
тор уже пишет новые рассказы, которые, надеемся, войдут  во вторую книгу. 
Но ещё она и тонкий лирический поэт. Некоторые стихи талантливого автора 
предлагаем вашему вниманию.

Анютины глазки

Задыхаясь от слов и ласки,
Песен ветра и трелей птиц,
Улыбались анютины глазки 
Из-под пышных густых ресниц.
Плыло небо в хмельной истоме, 
Счастлив каждый такой поре.
Солнце, птицы, жара, раздолье, 
Поцелуи в душистой траве.
Не забудешь своей Анюты?
Не забуду твои глаза!
Одуванчиков парашюты 
Растревожила стрекоза.
Никогда так не пахло мятой,
Не трезвонили соловьи,
И поляны с травой измятой 
Не кричали так о любви.
Торжествуя, закат склонялся,
И скрипела седая ель.
Пьяный ветер весь день шатался. 
Прогоняя безумья хмель.
Кто же знал, что не вечно лето, 
Что утихнет пожар небес,
И полоской седой рассвета 
Будет тлеть в отдаленье лес.
Кто же знал, что листы срывая 
Ветер снимет чужие маски...
На полянах, росу роняя,
Отцвели уж анютины глазки...

* * *
Ночь набросила пальто на город, 
Убаюкала дома бесцветные, 
Выдохнуть успела синий холод 
На пылинки звёзд, едва заметные. 
Запретила ночь кричать и каяться, 
Вспоминая счастье уходящее,
И глядит, как окна зажигаются, – 
Тёмная, глухая, настоящая...

Любовь актрисы 

Ты мой идол. И ты мой храм. 
Ты кумир: сотворила – верю.
Я кидаюсь к твоим ногам –
То ли к ангелу, то ли к зверю. 

Ты мой жертвенник, мой алтарь. 
Если хочешь – я жертвой лягу. 
Хоть целуй меня, хоть ударь – 
На служенье дала присягу. 

Если надо, в моей крови 
(Ведь тебе не пристало лгать мне)
Утоли, мой царь, утоли 
Дикой жажды своей проклятье.

Если хочешь, то в мир небес 
Ты меня возведи святою. 
Тёмный ангел, мой светлый бес, 
Я не стою тебя, не стою.

И не знаю, каким Богам 
Во грехе я молиться буду. 
Я кидаюсь к твоим ногам
И внимаю тебе как чуду.

* * *
Весна ещё пронизана тоскою,
Ещё не верится в зелёное и белое.
И мы твердим наперебой с тобою,
Что даже солнце «будто недоспелое».
Ушла зима, весна-то не торопится...
Стоит в лесу эпоха безвремения...
Тулуп забыт, но печь привычно топится.
Того гляди – придёт хандра осенняя.
Быть может, это шанс дарован вьюгам 
Вновь утопить весь мир в колючем инее... 
Давай с тобой наполним мир друг другом мы, 
Давай поверим в жёлтое и синее.

Весна ещё пронизана тоскою...


