
В.Е. Маковский. Ночное. 1879. Холст, масло

Удивительный и неповторимый XIX век. 
Как много звёзд на его литературном небоскло-

не: Г.Р. Державин, В.А. Жуковский, А.С. Пушкин, А.С. Грибое-
дов, М.Ю. Лермонтов, Н.В. Гоголь, И.А. Гончаров, А.А. Фет, 
Ф. И. Тютчев, Н.С. Лесков, А.Н. Островский, Л.Н. Толстой, 
Ф.М. Достоевский, М.Е. Салтыков-Щедрин, А.П. Чехов. В их 
сиянии не померкло ещё одно светило – И.С. Тургенев. Его имя 
вспоминается при попытке найти символ того лучшего, что 
дало русское дворянство: высокую культуру, душевное благо-
родство и необыкновенную любовь к родной земле. Писатель 
обладал огромным талантом и редкой целостностью лич-
ности. Значение его для русской культуры XIX и XX веков 
трудно переоценить. Являясь одной из центральных фигур в 
литературно-общественной жизни России XIX века, И.С. Тур-
генев стал первым русским писателем, получившим мировую 
известность. Его непререкаемый авторитет в европейских 
литературных кругах и обширные культурные связи откры-
ли «окно в Европу» и всей русской литературе, которая стала 
восприниматься западным читателем во всём её националь-
ном своеобразии. Произведения И.С. Тургенева всегда были 
теснейшим образом связаны с современностью, с насущными 
вопросами русской действительности. Творчество писателя, 
влившееся в полноводную реку искусства прошлых столетий, 
стало своеобразной художественной летописью, запечатлев-
шей жизнь России в переходный исторический период. Для каж-
дого читателя наследие И.С. Тургенева и по сей день остаётся 
единственным свежим незамутнённым источником. Такие 
родники, питающие собой корни любви и красоты, не боятся 
времени и не иссякают.

Иван Сергеевич Тургенев – русский писатель, поэт, пере-
водчик; член-корреспондент императорской Академии наук 
по разряду русского языка и словесности (1860). Выдающийся 
мастер языка, стиля, психологического анализа, описания кар-
тин природы оказал большое влияние на русскую и мировую 
литературу.

В цикле рассказов «Записки охотника» (1847–1852) показал 
высокие духовные качества и одарённость русского крестья-
нина, поэзию природы. В социально-психологических романах 
«Рудин» (1856), «Дворянское гнездо» (1859), «Накануне» (1860), 
«Отцы и дети» (1862), повестях «Ася» (1858), «Вешние воды» 
(1872) созданы образы уходящей дворянской культуры и новых 
героев эпохи разночинцев и демократов. Созданные им образы 
самоотверженных русских женщин обогатили литературо-
ведение термином «тургеневские девушки». В романах «Дым» 
(1867) и «Новь» (1877) изобразил жизнь русских за границей, 
народническое движение в России. На склоне жизни создал ли-
рико-философские «Стихотворения в прозе» (1877–1882), в 
которых представлены все основные темы его творчества, а 
подведение итогов происходит словно бы в присутствии бли-
зящейся смерти...

Геннадий МАЙОРОВ
председатель Орловского регионального отделения 

Союза российских писателей

Сегодня мы дебютируем новым альманахом, ко-
торый объединил под своей обложкой произ-

ведения орловских писателей. Особенно важно, что 
рождение «Тургеневского бережка» произошло в год 
200-летия нашего знаменитого земляка Ивана Сергее-
вича Тургенева. И это, естественно, накладывает на всех 
нас особую ответственность. Ведь мало знать и почитать 
классику, которая является ориентиром для всех, кто 
посвятил свою жизнь литературе. Мало пропагандиро-
вать «великий и могучий», тем более в наше суетное, во 
многом противоречивое время, когда современные сред-
ства коммуникаций практически отвадили молодое по-
коление от книжного чтения, от глубокого осмысления 
происходящих в обществе процессов. Надо попытаться 
вернуться к своим нравственным истокам, понять, что 
литература и история тесно переплетены, и наши пред-
шественники не просто оставили нам в наследство по-
учительные истории, но и в своих повествованиях пре-
достерегали от житейских ошибок, наставляли трепетно 
оберегать генетическую мудрость русского народа, при 
этом призывая быть милосердным и стойким, особенно 
в лихую годину. И, конечно же, любить и защищать сво-
их близких, свою семью, свою Родину.

И здесь как нельзя кстати вспомним изречение 
И.С. Тургенева: «Россия без каждого из нас 

обойтись может, но никто из нас без неё не может обой-
тись. Горе тому, кто это думает, вдвойне горе тому, кто 
действительно без неё обходится».

Будем же творить во благо, храня в душе образ на-
шего великого земляка.
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Ещё в 1860 году известный публицист Н.А. Добролюбов 
в своей работе «Когда же придёт настоящий день?» заметил: 
«Он (Тургенев) быстро угадывал новые потребности, новые 
идеи, вносимые в общественное сознание, и в своих произведени-
ях неизменно обращал… внимание на вопрос <…>, уже смутно 
начинавший волновать общество <…>. Этому чутью автора к 
живым струнам общества, этому уменью тотчас отозваться 
на всякую благородную мысль и честное чувство, только ещё 
начинающие проникать в сознание лучших людей, мы припи-
сываем значительную долю того успеха, которым постоянно 
пользовался г-н Тургенев в русской публике <…>. Не бурная, 
порывистая сила, а напротив – мягкость и какая-то поэти-
ческая умеренность служат характеристическими чертами 
его таланта».

Нам ещё долго предстоит восхищаться прозорливостью 
и политическим чутьём нашего великого земляка, самолично 
познавшего все проблемы и болевые точки общества. И нам 
предстоит, следуя его заветам, постараться сделать нашу 
жизнь более светлой и счастливой.

С юбилеем!

www. виталий-рыбаков.рф

Знакомьтесь:

5,9 Вячеслав МИТРОХИН_______________________В гости к Тургеневу
6    Александр МУРОМСКИЙ______________Я искренне люблю свой город
10 Дмитрий ПОРУШКЕВИЧ___________________А под нами – глубина...
14 Валерий ПРОТАСОВ_____________________________Последнее лето
22 Павел КРУГ_________________________________Лишь шёпот угля...
23 Анастасия АГОШКОВА_________________________Ангелы за спиной
24 Валерий АНИШКИН_________________________________Василина
30 Леонид АГИБАЛОВ______________________________Приобретения
34 Людмила ИВАНОВА_____________________Однодворцы Овсяниковы
40 Ирина ЛЮБИМЦЕВА____________________Зеркало в оправе серебра
41 Людмила УСПЕНСКАЯ_____________________Вечный свет нам ярок
42,45 Геннадий МАЙОРОВ_______________________Сосед; Паллитрыч
48 Евгений КРАСНИКОВ____________Ночь наполнена грустью и скукой
50 Владимир САМАРИН_____________________________Бабья слобода
56 Николай КАЛИНИН____________________________Уездный подряд
58 Игорь ЗОЛОТАРЁВ______Путешествие с Робертом  Дессе к Тургеневу
62 Михаил КОНЬШИН___________________________________Джумбо
64 Ольга СОКОВА____________________________Мои любимые деревья



2_____________________________________________________________________________________Тургеневский бережок_______________Тургеневский бережок______________________________________________________________________________________3

Уважаемые читатели альманаха! 
Поздравляю вас с 200-летием со дня рождения нашего земляка, 

великого писателя мирового уровня Ивана Сергеевича Тургенева.
Сегодня, когда мир западной антикультуры продолжает ока-

зывать своё пагубное влияние на умы наших сограждан, особенно 
подрастающего поколения, так важно нам не забыть и не утра-
тить то, что было создано подлинно русскими гениями.

За последние несколько десятков лет наше государство из 
когда-то самого читающего и духовного превратилось в общество 
потребления, где главным критерием жизненного успеха счита-
ется только материальное благополучие. Поэтому так важно 
знать и изучать творчество Ивана Сергеевича Тургенева, это-
го великого певца подлинной человеческой красоты, выражающейся 
прежде всего в красоте души. Так случилось, что свою жизнь 
Тургенев разделил между Россией и Европой, но его творчество 
до последней строки принадлежало всегда только России. Жаль, 
что современные либеральные писатели, обращая свои взоры на 
Запад и призывая нас, русских людей, идти чуждым нашей ду-
ховно-культурной традиции путём, забывают те прекрасные уроки 
подлинного патриотизма, которые дал Иван Сергеевич Тургенев 
в своих произведениях.

Будем верить, что выход в свет данного альманаха послужит 
делу сохранения подлинной красоты писательского слова, пробуж-
дающего всё прекрасное в человеческих душах.

МНЕ ЖАЛЬ...
   

Мне жаль самого себя, других, всех людей, зверей, птиц... все-
го живущего. 

Мне жаль детей и стариков, несчастных и счастливых... счаст-
ливых более, чем несчастных. 

Мне жаль победоносных, торжествующих вождей, великих 
художников, мыслителей, поэтов. 

Мне жаль убийцу и его жертвы, безобразия и красоты, при-
теснённых и притеснителей. 

Как мне освободиться от этой жалости? Она мне жить не 
даёт... Она, да вот ещё скука. 

О скука, скука, вся растворённая жалостью! Ниже спуститься 
человеку нельзя. 

Уж лучше бы я завидовал, право! 
Да я и завидую – камням. 

Февраль, 1878
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Павел Александрович МЕРКУЛОВ,
директор Среднерусского института управления
(филиал РАНХиГС),
доктор исторических наук

В ДОРОГЕ

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые,
Нехотя вспомнишь и время былое,
Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные страстные речи,
Взгляды, так жадно, так робко ловимые,
Первые встречи, последние встречи,
Тихого голоса звуки любимые.

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной,
Многое вспомнишь родное далёкое,
Слушая ропот колёс непрестанный,
Глядя задумчиво в небо широкое.
Ноябрь, 1843

БРОЖУ НАД ОЗЕРОМ

Брожу над озером... туманны
Вершины круглые холмов,
Темнеет лес, и звучно-странны
Ночные клики рыбаков.

Полна прозрачной, ровной тенью
Небес немая глубина...
И дышит холодом и ленью
Полузаснувшая волна.

Настала ночь; за ярким, знойным,
О сердце! за тревожным днём, –
Когда же ты заснёшь спокойным,
Пожалуй, хоть последним сном?
1844

Для каждого жителя Орловщины имя Ивана Сергеевича 
Тургенева во многом является путеводной звездой в нашей 
исторической реальности. 

Великий писатель и гражданин оставил после себя не толь-
ко бесценное литературное наследие, но и свои прогрессивные 
мысли, во многом актуальные и сегодня.

Об этом замечательно сказал американец Джон Рид: 
«Огромный интерес, вызванный произведениями Тургенева в 
России, объясняется в значительной мере тем, что во всех них 
затронуты политические вопросы, тем, что они, при всём их 
художественном совершенстве и изяществе формы, отличают-
ся ярко выраженной пропагандистской направленностью, нако-
нец, тем, что в них ставятся жгучие вопросы современности».

И мне хочется, чтобы юбилейный год был насыщен как 
можно большим количеством ярких и познавательных меро-
приятий, посвящённых жизни и творчеству И.С. Тургенева. 

В первую очередь – для нашей молодёжи.

www. orel.ranepa.ru
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В гости к Тургеневу
Фоторепортаж Вячеслава Митрохина
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Александр МУРОМСКИЙ,
глава администрации г. Орла

Я искренне люблю 
свой город

– Александр Сергеевич, город Орёл для Вас родной?
– Да, я коренной орловец, это мой родной город. Мои ро-

дители также коренные жители. Я в Орле родился, учился, 
тружусь, женился. Начинал учиться в 20-й школе, а затем, 
когда родители переехали на новое место жительства, – в 
34-й. После школы поступил в Орловский государственный 
технический университет на факультет транспорта и стро-
ительства. Продолжил обучение в аспирантуре, защитил 
диссертацию, стал кандидатом технических наук. Первым 
моим местом работы стал «Орёлгосзаказчик», куда я пришёл 
в 2000-м году и проработал до 2009 года. Затем меня при-
гласили в Департамент строительства, транспорта, ЖКХ на 
должность начальника управления. В 2012 году, когда в Орле 
поменялось руководство, мне предложили должность заме-
стителя главы администрации города. Вот с тех пор я зани-
маюсь городскими проблемами. 

– Расскажите о своей семье.
– Я женат, у нас двое детей. Дочь учится в школе, сын хо-

дит в детский сад.  По материнской линии семейные корни 
уходят в Хотынецкий район, ныне всем хорошо известный 
посёлок Жудрё. Очень люблю это место, связанное со счаст-
ливыми детскими воспоминаниями. Все летние каникулы я 
проводил у бабушки в этом красивейшем уголке. Как раз в 
тех местах, где когда-то охотился наш выдающийся земляк 
Иван Сергеевич Тургенев. И сегодня с удовольствием там бы-
ваю. На новогодних выходных пробыли с семьей в Полесье 
три дня, именно там мне лучше всего отдыхается.

– Александр Сергеевич, как коренному жителю Орла вам, 
наверняка, хорошо известны не только его достопримеча-
тельности, но и болевые точки. Не страшно было принимать 
ответственный пост главы администрации, зная, какие про-
блемы в Орле накопились?

– Я, скорее, испытал не чувство страха, а чувство ответ-
ственности. Ведь здесь живут и мои родственники, и мои 
друзья, меня очень многие знают и я знаю очень многих. И 
мне очень важно, как они оценивают мою работу, стараюсь 
жить и работать так, чтобы, как говорится, не приходилось 

при встрече отводить глаза.
– Многие проблемы достались вам по наследству...
– Я знал, на что шёл. Не хочу ни на кого перекладывать 

ответственность, тем более что многие наши старые про-
блемы имеют объективные причины. Да, нынешний бюджет 
очень сложный, на решение всех задач денег не хватает. Но 
это не значит, что мы должны расписаться в собственном 
бессилии и перестать развивать свой город. Ищем нестан-
дартные управленческие решения, делаем всё возможное для 
пополнения доходной части бюджета, включаем различные 
механизмы экономии. И даже на таком сложном финансово-
экономическом фоне у нас  есть успехи и  подвижки.

– К слову, обрисуйте социально-экономическую ситуацию в 
городе.

– Ну, к примеру, приведу цифры, которые говорят сами за 
себя. Так, в прошлом году оборот крупных и средних орга-
низаций города Орла по всем видам экономической деятель-
ности составил 159,2 млрд. рублей, темп роста 102,3% к 2016 
году. Крупными и средними предприятиями и организация-
ми получено 7,3 млрд. рублей прибыли, на 15,5% больше, чем 
в 2016 году; среднемесячная заработная плата увеличилась на 
5,6%, составив 29,6 тысячи рублей. 

От налогоплательщиков города Орла в бюджеты всех 
уровней поступило 16,0 млрд. рублей налогов и сборов, на 
9,9% больше, чем в 2016 году. Из них в бюджет города посту-
пило 1,6 млрд. рублей – на 1,6% меньше, чем в 2016 году. Рас-
ширилась деятельность субъектов малого и среднего пред-
принимательства: их количество увеличилось за 2017 год 
почти на тысячу, составив на конец года 14,9 тысяч единиц. 

– Город находится на пороге двух памятных дат – 200-ле-
тия И.С. Тургенева и 75-летия освобождения Орла от оккупан-
тов. Какие в связи с этим у вас планы?

– В этом году мы усилили роль горожан в определении 
первоочередных общественных мест, требующих совместных 
усилий для приведения их в порядок. Провели конкурс, на 
котором жители города определили три площадки: продол-
жение благоустройства бульвара Победы, парка «Ботаника», 
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а также обновление «Тургеневского бережка» с памятником 
И.С. Тургеневу. В этом году начнём реконструкцию город-
ского парка. На очереди – сквер «Орлёнок», Дворянское гнез-
до, сквер в районе больницы Семашко и площадь Юности, 
территория напротив спортивного центра «Атлант». В пер-
спективе – реконструкция Красного моста и моста Дружбы. 
Сейчас идёт работа по разработке проектно-сметной доку-
ментации, после чего подадим заявку в «Росавтодор», чтобы 
нам выделили деньги. А это ни много ни мало – 1 миллиард 
рублей. Красный мост планируется расширить на пять с по-
ловиной метров, при этом сохранив его исторический облик.

– Будем надеяться, что многое из задуманного осуще-
ствится, и большинство исторических мест получит второе 
рождение. Кстати, а у вас есть в Орле любимые места?

– У меня много мест, которые ассоциируются с разными 
этапами моей жизни. И все они по своему дороги.  Если гово-
рить о детских годах, то это – Медведевский лес, где занимал-
ся лыжным спортом, в ДК «Металлург» ходил в шахматную 
секцию. Все эти воспоминания вызывают ностальгию.

– А ваши дети как воспринимают город, где живут?
– Я стараюсь воспитывать своих детей в духе патри-

отизма, придерживаясь девиза: «Знай и люби родной 
край!». Естественно, мы все гордимся своими знамени-
тыми и талантливейшими земляками, писателями-орлов-
цами, чьи произведения стали достоянием мировой куль-
туры – И.С. Тургеневым, Л.Н. Андреевым, Б.К. Зайцевым, 
а также историком Т.Н. Грановским, полярным исследова-
телем В.А. Русановым. В Орле, напомню, жили, учились и 
работали писатели Н.С. Лесков, И.А. Бунин, Ф.Д. Крюков, 

Марко Вовчок, П.Л. Проскурин, Н.Н. Бахтин, композиторы 
М.И. Глинка, А.С. Глуховцев, историки М.К. Лемке, В.С. Сер-
геев, Л.М. Савёлов, государственные и общественные деяте-
ли М.А. Стахович, П.А. Столыпин. 

С Орлом связана жизнь героя Отечественной войны 
1812 года видного военачальника А.П. Ермолова. Естествен-
но, мои дети будут приобщены к этой культуре и истории.

– А знают ли они о том, что Орёл является «третьей ли-
тературной столицей»?

– Дочь знает и Тургенева, и Фета, и Лескова… Пока, в 
силу возраста, ограничиваемся школьной программой. Сын 
ещё малыш. Но, думаю, чтение будет для них потребностью. 
Мы стараемся прививать эту привычку. Несмотря на острый 
дефицит свободного времени, я при первой же возможности 
обращаюсь к классике. У меня в кабинете хорошая библиоте-
ка – вот, пожалуйста, Чехов,  Тургенев…

– Книги, я смотрю, с закладками.
– Конечно, в короткие минуты перерыва стараюсь хоть 

немного почитать, делаю закладку, но потом обязательно 
возвращаюсь к этим страницам. Для меня чтение, особенно 
классики, – ещё и своего рода релаксация.

– А из Тургенева что-то запомнилось?
– Недавно перечитал «Льгов» и «Бежин луг». Мне это всё 

близко.
– Как вы считаете, юбилей Ивана Сергеевича Тургенева мы 

отметим достойно?
– Иначе быть не может. Ведь он же наш земляк, оставив-

ший такое бесценное литературное наследие. Для нас его со-
хранили старшие поколения, мы должны так же хранить 
этот бесценный клад и передавать потомкам.

И пользуясь случаем, хочу поздравить всех с приближа-
ющимся юбилеем. Это повод лишний раз обратиться к исто-
рии, с гордостью вспомнить, что Орёл дал дорогу в жизнь 
многим талантливым людям! 

В редкие минуты отдыха приятно и полезно обратиться к классическим 
литературным произведениям, которые всегда под рукой

Моя семья
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Николай Александрович ЖЕРНОВ,
руководитель АО «Агрофирма 
Мценская»

К ***
Через поля к холмам тенистым
Промчался ливень... Небо вдруг
Светлеет... Блеском водянистым
Блестит зелёный, ровный луг.
Гроза прошла... Как небо ясно!
Как воздух звучен и душист!
Как отдыхает сладострастно
На каждой ветке каждый лист!
Оглашено вечерним звоном
Раздолье мирное полей...
Пойдём гулять в лесу зелёном,
Пойдём, сестра души моей.
Пойдём, о ты, мой друг единый,
Любовь последняя моя,
Пойдём излучистой долиной
В немые, светлые поля.
И там, где жатва золотая
Легла волнистой полосой,
Когда заря взойдёт, пылая,
Над успокоенной землёй, –
Позволь сидеть мне молчаливо
У ног возлюбленных твоих...
Позволь руке твоей стыдливо
Коснуться робких губ моих...
1844

www. agrofm.ru
тел.(48646) 2-29-42

Ивана Сергеевича каждый из нас знает с детства. И не 
потому лишь, что в школьную программу были включены его 
рассказы и повести, и мы их читали, сопереживали его героям. 
Лично для меня он не просто писатель. Он мой земляк, отсю-
да, из этих мест – из Мценского края, который он бесконечно 
любил и прославил в своих произведениях. 

Его знаменитую усадьбу Спасское-Лутовиново знают везде, 
в каждом уголке России, знают в городах Европы, знают в 
Париже. Сюда отовсюду съезжаются люди, чтобы поклонить-
ся этому месту, побродить по тенистому парку, постоять 
и поклониться знаменитому дубу, который Иван Сергеевич 
когда-то посадил своими руками и который вот уже почти два 
столетия является живым свидетелем давно ушедшей от нас 
тургеневской эпохи. 

Приезжая сюда, порой за тридевять земель, люди тем 
самым отдают дань уважения и памяти знаменитому рус-
скому писателю, знатоку и ценителю природы, её красоты и 
достоинства. Сердце наполняется гордостью, когда осознаёшь, 
что именно у нас, на орловской и мценской землях, жил и 
творил этот замечательный мастер слова, которому даже на 
чужбине, вдали от Родины, великий и могучий русский язык 
всегда был надеждой и опорой в минуты тягостных сомнений 
и переживаний. 



8_____________________________________________________________________________________Тургеневский бережок_______________Тургеневский бережок______________________________________________________________________________________9

В гости к Тургеневу
Фоторепортаж Вячеслава Митрохина
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Дмитрий ПОРУШКЕВИЧ

Дмитрий Павлович Порушкевич родился 27 июля 1938 года в г. Мурманске. В Орле – с июня 
1945 года. Окончил машиностроительный техникум, отслужил срочную на Черноморском 
флоте, поработал конструктором, перешёл в многотиражку, заочно окончил Воронежский 
университет по специальности журналиста. Работал в орловской молодёжной газете, на ор-
ловском телевидении, радио, а последние пятнадцать лет своего сорокалетнего журналист-
ского стажа был главным редактором  «Орловского вестника». 

В начале 60-х в Орле активно действовал городской Клуб поэзии, в котором Порушкевич  
подружился с поэтами Анатолием Лесных, Евгением Красниковым, Александром Никитиным. 
По-разному сложилась в дальнейшем судьба этих людей, но дружба оказалась неизменной.  

Творческий взлёт молодых был вызван в те годы не только юным возрастом, а и общим 
всплеском поэтической активности в стране, не миновавшем и Орёл. Выступления, встречи, 
диспуты, публикации в газетах. Вскоре у многих собрались рукописи. Дошло дело до книг, и они 
стали появляться у одного за другим молодых авторов.  

Дмитрий Порушкевич публиковался в областных, региональных и международных коллек-
тивных сборниках, в региональных и столичных журналах и альманахах, а также в газетах 
разных уровней: «Орловском комсомольце», «Орловской правде», «Просторах России», «Орлов-
ском вестнике», «Мичуринской правде», «Литературной Евразии», журналах «Подъём», «Чет-
вёртая власть», «Новый Орёл», коллективных сборниках «Орёл-город», «Взаимность», «По-
этические параллели» (Болгария), альманахах «Вдохновение», «Поэзия».  Стихи Порушкевича 
стали звучать в радио-эфире. 

…Небольшая книжка в три печатных листа «Твои прощания» вышла в 1998 году благода-
ря усилиям издательства «3-е ИЮЛЯ» и сотрудников редакции газеты «Орловский вестник». 
Книге предшествовало небольшое по объёму издание с тем же названием, вышедшее по иници-
ативе друзей в 1995 году в Москве в «Рекламной библиотечке поэзии».

В 2013 году вышли сразу две поэтических книги Дмитрия Порушкевича: «Был так внезапен 
этот миг» – в издательстве «3-е ИЮЛЯ» и «Поздний листопад» – в Издательском Доме «Ор-
лик». 

В 2001 году принят в Союз российских писателей. 
С  2001 по 2014 год избирался председателем Орловского регионального отделения СРП.

ОДИНОЧЕСТВО

Когда всё это началось? –
Вот так: вдвоём, и всё же – врозь.
Ты рядом спишь, ты вместе ешь,
а в остальном – сплошная брешь.
О, как ты от всего устал!
Тебе чужды её уста,    
чужды слова, чужды глаза.
И возвратить уже нельзя
того, что радостью звалось.
И только – боль, тоска и злость.

Пора решиться, наконец,
сорвать наручники колец
и мучить души перестать.
Ведь ваша связь давно пуста, 
и всё меж вами прервалось:
хоть  вы – вдвоём, но вы же – врозь.
И ты – один, как сыч в ночи.

А рядом – женщина молчит.

                          

 ***
              Владимиру Ермакову

Округа, крадучись, молчит, 
боится выдать шорох лишний, 
ты остановишься и слышишь – 
твоя душа кричит в ночи, 

она кричит, она – пуста, 
она оставлена любовью, 
и ты – наедине с собою,
и жизнь – почти что прожита,

и видишь – быстрая звезда 
вниз к горизонту устремилась,
и полыхнула ярким мигом, 
и не оставила следа. 

«А под нами – глубина...
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***

Красный... бурый...
Краски бури?
Просто, лист, отшелестев,
ветром сорванный сумбурным
гибло на землю слетел.
Куст калины – воспалённый,
как продрогнувший закат.
И сгребает кроны с клёнов
запоздалый листопад. 

Городской забредший житель,
выпавший из суеты,
что здесь растерял, скажи ты,
и обрёл что всуе ты?

И сидит в груди тревога,
и саднит тоска виски,
и колдобины-дороги
скользки, вязки и узки.

А в пустых полях кочуют
зябнущие сквозняки,
да белеют, зиму чуя,
вдалеке березняки.  

***
                                   Геннадию Фролову

Она мне пела 
  о древней Вологде, 
плыл голос сильный и молодой. 
И над лицом её 
      всплывали волосы, 
а зори рыжие – 
                             над водой.
И просыпались, светлея, 
                                 маковки, 
собора праздничность и простота. 
И гулкий колокол 
            века отмахивал, 
свой гомон бронзовый 
                       распластав.
Удары плыли, 
             гудя раскованно, 
в них стоны слышались 
                               и голоса, 

ступали ссыльные, 
                брели раскольники, 
кто с верой в землю, 
                кто  – в небеса. 
Над колокольней 
              печаль качалась, 
и песня таяла 
         у озерца. 
…она не знала 
         её начала, 
она не знала 
         её конца. 
И прислонялась ко мне 
                          усталая, 
с тревогой к давнему, 
                      к темноте.  
Но утро вспархивало 
                   над устами, 
и в сосны торкаясь, 
                     сгорала тень.

***

Деревушка на холме, 
 в ней избушек два десятка, 
и картофельные грядки 
распирают ряд плетней. 

А поодаль – лопухи 
и колючки, и крапива. 
И – оранжевые дива –  
горлопанят петухи, 

но допёк их солнца шар,
и уходят в тень от зноя  
медленно, как с перепоя, 
крыльев унося пожар. 

***
                              Памяти 

Леонида Николаевича Афонина

Разлили вино на асфальте базарном –
бочку, сгружая, вахлак саданул –
и словно кто площадь
                                        ножом
                                                      в азарте   
полосонул.
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Оно разлилось красновато и тало,
и буйный запах
                            прощальной агонии
дымился. 
Казалось, вино вспоминало,
когда оно в гроздьях 
солнце глотало,
а после –
касалось девчоночьих голеней:
хмелящие голени 
сок выжимали,
на ягодах
                  пенистых
                                    звонких 
плясали. 
Вбирая упругость 
отчаянных ног, 
крепчало вино.
И будущих пиршеств маячили 
                                                              призраки,
где станет на стол оно, 
                                              тостами признано.

СМЕРТЬ ПРОРОКА 

                              Памяти Юрия Казакова

И вот, шагнув через порог,
ко мне является пророк. 
В одежде древней, обнищал,            
проговорил простудно:
– Вотще я истины вещал.
Не внемлют гласу люди.
Во многих я краях бывал, 
глаза на правду открывал.
Но всюду поносили:
«Старо, посол Мессии!».

Устал я. Смертный час настал…

Он отходил, смежив уста.
Над гордою седой главой
я наклонился, слушая,
как долго клокотал глагол
в его груди придушенно…

Потом газеты принесли.
В них некролог печатался –

мол, мы потерю понесли,
по-дружески печалимся,
скорбим и почитаем.
И значились цитаты –
среди словес, 
                        как острова,
его высокие слова. 

***
Памяти Николая Перовского 

Уходят шестидесятники – 
кто в ранге, кто неоцененный… 
Залеченные авиценнами, 
уходят шестидесятники.

…в смутную нашу эпоху,
с годов сдувая полову,
держась до последнего вздоха,
Поэт колдовал над словом.

Он чувствовал – на него 
Богово око нацелено, 
и слово его панацеею 
возвышенной миру дано. 

***

Пляж под солнцем черноморья, 
загорелые тела. 
Свысока и черноброво
эта женщина звала.

И когда она вдоль пляжа 
шла, играя красотой, 
сквозь десятки жадных взглядов – 
проходила, как сквозь строй.

Ах, как женщина манила, 
взор её горел, корил! 
Но – вышагивал ревниво 
следом муж, как конвоир.

«Что мне, муж, твои ограды?! 
В этот бархатный сезон 
всё равно тебя ограбят – 
я сама скажу: «Сезам…».
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Он рыдал, щека дрожала,
клялся: «В порошок сотру!».
В ночь – к спасателю сбежала. 
Муж хватился поутру.                                             

                                               

***
Ты появилась из волны 
и на берег взошла наядой, 
и пронесла надменность взгляда, 
как звук натянутой струны.

И догадаться я не мог, 
кому из смертных ты – наградой, 
и почему ты села рядом 
на влажный от волны песок.

И догадаться я не смел, 
насколько взгляд твой станет жарким, 
насколько воспылает ярко 
мой тусклый будничный удел.  

***
В баре, где хрипла истошная музыка, 
как мне хотелось с тобою остаться!..
Ты появлялась, танцорами узнана,
ты ускользала в празднество танца.
Взгляд на меня 
мимоходом скосила
и – понеслась,
удила закусила.
Как ты подвижна!
Как сложена!
Чья ты любовница?
Чья ты жена?
Что ты партнёра 
усмешкой спросила?
Что тебе он в этот миг говорит?
Как ты свободна!
Как ты красива!
Как в тебе бьётся раскованный ритм!
Бармен за стойкой 
выпялил бельма,
перекрывая динамиков вой,
крикнул с восторгом:
«Женщина-шельма!»,
Музыке в такт закивал головой.
Словно поблёкли, 
словно пропали

рядом с тобою
прочие пары.
Что моя ревность!
Любуюсь тобой.
Прима-танцорка!
Прима-любовь…

Ты подойдёшь после танца ко мне, 
кофту со стула возьмёшь, 
                         запыхавшись,
скажешь: «Послушай – внизу у камней
как одиноко море вздыхает…».                                      

***
Заплывала далеко.
«Догоняй!» – с волны кричала.
Было плыть к тебе легко, 
только сердце замирало.

За дозволенность границ 
безопасного купанья
заплывали. Был сродни
моря ритму ритм дыханья.

Вырывались из удил 
осторожности наивной.
Берег дальше уходил, 
ты смелее становилась.

Только взмах руки, как взмах 
крыл парящего баклана, 
и свободная волна – 
                                           ах! – 
помощницей была нам.

А под нами – глубина.
А куда плывём, не ведал.
А в твоих глазах – волна, 
перемешанная с небом.

Вслед, срывая голоса, 
мегафоны донимали.
Что хотят они спасать, 
мы с тобой не понимали.

Мы с тобой о них забыли.
Ты потом на берегу 
говорила: «Вот заплыли!
Отдышаться не могу».                                                 
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Валерий ПРОТАСОВ

Валерий Владимирович Протасов. Родился в Москве 1 декабря 1939 года. Окончил истори-
ко-филологический факультет Орловского государственного педагогического института по 
специальности учитель русского языка и литературы. Преподавал в школе, в институте ис-
кусств и культуры, работал старшим научным сотрудником в музее И.С. Тургенева и его фили-
алах. Автор трёх сборников стихов: «В поздний час», «Дальняя дорога», «Мгновенья смутных 
дней». Член Союза российских писателей. Награждён дипломом конкурса им. М. Цветаевой «За 
вклад в отечественную поэтическую речь» (2017). 

Последнее лето
(Отрывок из повести)

В повести художественно воссозданы реальные события последнего свидания Ивана 
Сергеевича Тургенева с Родиной. Страницы книги рассказывают о непростых отноше-

ниях великого писателя с его современниками: прославленной европейской певицей 
Полиной Виардо-Гарсиа и её семьёй, известной актрисой М.Г. Савиной, Л.Н. Толстым, 

Ф.М. Достоевским и другими. Автор стремится заглянуть в тайники внутренней жизни 
героев с их исканиями, сомнениями, трагическими ошибками.

Книга доставит эстетическое удовольствие тем, кому интересно ближе 
познакомиться с жизнью гения, хотя бы ненадолго погрузиться в исчезнувший мир 

Парижа, Москвы, Петербурга, Спасского-Лутовинова.

В один из мартовских вечеров 1881 года к особняку на 
углу улицы Дуэ и площади Вентимиль близ Белой 

Заставы в Париже один за другим подкатывали экипажи. 
Мужчины и дамы, в которых внимательный глаз без труда 
угадывал людей искусства, поднимались по ступенькам и 
скрывались за дверью. Медная табличка на ней извещала, что 
дом принадлежит известному театральному критику госпо-
дину Луи Виардо. Его супруга, знаменитая в недавнем про-
шлом оперная певица Полина Виардо-Гарсиа, была душой 
музыкальных вечеров, которые вот уже несколько лет с неиз-
менным успехом проходили в доме на улице Дуэ. 

 Вместе с родителями жили их дочери: Клоди с мужем и 
Марианна, недавно помолвленная с молодым музыкантом. 
Сын Поль, подающий надежды скрипач и композитор, так-
же не покидал родительского гнезда, хотя в последнее время 
редко бывал дома, проводя свободные часы в обществе мо-
лодых людей весьма вольных нравов и являясь под утро весь 
пропитанный запахами вина, духов и табака.

 Несколько комнат во втором этаже занимал давний друг 
семьи писатель Иван Тургенев. Родиной его была далёкая Рос-
сия, о которой многие парижане имели смутное представле-
ние как о стране вечных снегов и морозов, где люди круглый 
год не снимают шуб, а по улицам, заглядывая в окна, бродят 
медведи. Легенды окружали имя этого человека. Великий ху-
дожник слова, к мнению которого прислушивались сильные 
мира сего, он всегда готов был поднять голос в защиту по-
пранной справедливости, помочь нуждающимся, отозваться 
на слёзы несчастных. Все знали, что книги его способство-
вали падению рабства в России. Его окружал ореол постра-
давшего из-за политических преследований, сопровождали 
слава, восхищение одних и ненависть других.

 Самая внешность этого человека была не вполне обыкно-
венной. Высокого роста, богатырского сложения, в серебря-
ном ореоле кудрей и бороды, с лицом, освещённым внутрен-
ним светом мудрости, он напоминал ожившего патриарха 
забытых лучших времён. Его дар рассказчика в соединении 
с изысканной французской речью, смелый и необычный спо-
соб суждения изумляли и часто приводили собеседников в 

восторг. А добродушие, открытость и пленительная мягкость 
в обращении оживляли канувшую в прошлое эпоху галант-
ности и прибавляли к его облику то, что называлось «сла-
вянским шармом». При всём том держался он просто, всегда 
оставаясь самим собой и нимало не стремясь походить на ис-
того парижанина, хотя имел на это гораздо больше прав, чем 
многие из его соотечественников, не чуждых этой слабости. 

 Несмотря на то, что дом находился чуть ли не на самой 
городской окраине, его часто и охотно посещали музыканты, 
писатели, артисты. Однако богемной распущенности вход 
сюда был заказан. Здесь царил дух служения музам, которое, 
как известно, «не любит суеты». Каждый работал, принося на 
алтарь своего нелёгкого ремесла плоды неустанных трудов. И 
встречи были радостными свиданиями людей, целиком по-
груженных в творчество.

 Вот и сегодня Виардо принимали гостей. Ждали Турге-
нева. Но он как исчез с утра, так до сих пор и не появлялся. 
Шёл девятый час вечера. Госпожа Виардо дважды присылала 
узнать, не вернулся ли месье. Молодой и весёлый камердинер 
по имени Франсуа каждый раз разводил руками, вздыхал, по-
жимал плечами: «Voila! Весна!».

 Весна и в самом деле была в разгаре. Волшебная париж-
ская весна, от которой хмелеют даже крепкие головы.  Серая 
зимняя дымка, окутывавшая город, поредела. Небо прояс-
нилось. В промытом первыми весенними дождями воздухе 
отчётливее и резче проступали очертания зданий. Купола со-
боров сияли почти первозданной чистотой. Аромат фиалок 
смешивался с запахами жаровен и шоколада, льющихся из 
окон кофеен. Нежной зеленью дымились каштаны. Из-под 
земли пробивалась молодая травка. Свежие маркизы белели 
над витринами магазинов, лавочек, бистро. Над уличными 
кафе ветер играл полотнищами ослепительно белых летних 
тентов. Повсюду открывались увеселительные заведения. 
Вереницы экипажей потянулись к Булонскому лесу. Улицы 
были полны народа. Появлялись и исчезали цилиндры, бе-
реты, дешёвые шляпки с поддельными перьями. Люди были 
одеты по-весеннему, и было много весёлых лиц.

Беспокойство овладевало Парижем. Даже бойкие столич-
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ные газеты, не оставлявшие без внимания ни одного сколь-
ко-нибудь заметного события, и те, казалось, наддали жару. 
Колесо парижской жизни завертелось с головокружительной 
быстротой. Взволнованное дыхание города проникало и на 
тихие окраинные улицы.

Малиновый шар солнца нехотя сползал за красные чере-
пичные крыши домиков предместья, оставляя на кровлях и 
стёклах окон густой весенний огонь. Запад был охвачен уга-
сающим пламенем, но восточный склон неба уже бледнел. 
Внизу между домами ложились тени. Зато вдали, над цен-
тром Парижа, разгоралось зарево вечерних огней. 

 В ожидании господина камердинер вышел на крыльцо.
 – Вечерние новости! Вечерние новости! – пробегая, вы-

крикивал мальчишка-газетчик.
 Франсуа окликнул его. Переворачивая страницы газеты, 

краем глаза не переставал следить за тем, что делалось вокруг. 
Фыркая от смеха и подталкивая одна другую локтями, про-
бежали две девушки-работницы; франтики прошли, помахи-
вая тросточками; провёз свою тележку зеленщик. В этот миг 
взгляд Франсуа выхватил показавшийся неподалёку экипаж, 
двигавшийся против общего течения. Он подъехал ближе и 
остановился. Крупная седая голова показалась в окне кареты. 
Камердинер поспешил вниз, чтобы открыть дверцу. 

  – Добрый вечер, месье! Наконец-то!
  Его весь день сегодня спрашивают. Заходили два каких-

то господина. Бедно, но прилично одетые. Русские, если месье 
позволит. Они оставили свои визитные карточки. Те господа 
в гостиной тоже хотят его видеть. Месье пройдёт прямо к 
себе? В таком случае Франсуа даст приказание приготовить 
ванну и лёгкий ужин. 

 Из окон первого этажа в щель между неплотно задёрну-
тыми портьерами пробивался яркий луч света, слышались 
звуки музыки. Тургенев даже приостановился. Бог мой! И 
как это он забыл! Сегодня приёмный день. Он только примет 
ванну, переоденется – и сразу туда.

 Он поднялся наверх с некоторым усилием, дважды оста-
навливаясь, чтобы передохнуть. В его комнатах было тепло, 
даже душно. Повсюду, в шкафах, на полках стояли книги; на 
письменном столе, на стульях лежали рукописи; стены были 
завешены картинами. Оставленный на спинке кресла халат 
свисал почти до полу. Не то чтобы дух холостяцкой запу-
щенности витал здесь, нет, но и особенного порядка тоже не 
чувствовалось. Мадам Виардо не вмешивалась в привычный 
уклад его жизни. Ей даже нравилось в его комнатах. Чаще 
всего она приходила к нему по утрам. Они вместе читали по-
русски. Иногда одно и то же место в книге вызывало у них 
одинаковое чувство. Они замолкали. И слёзы счастья заки-
пали в глазах. Если в это время появлялся кто-нибудь посто-
ронний, мадам Виардо уходила. Она не очень-то жаловала 
его соотечественников, в особенности из среды политиче-
ской эмиграции. Их посещения обращали на себя внимание 
полиции, бросая нежелательный свет на репутацию дома и 
её русского друга. К тому же они много и шумно спорили. 
Тургенев же не мог и не хотел закрывать перед ними двери, 
видя в лучших из них представителей нового типа людей, 
свободных от излишней рефлексии, от гамлетовского «само-
поедания» (чем грешило его поколение), способных и жизнь 
отдать за идею, и «дело делать». Вообще, при близкой, почти 
семейной, связи обитатели верхней и нижней половин не до-
кучали друг другу. Тургенев нередко обедал и ужинал в ка-
ком-нибудь ресторане, где русская кухня мирно уживалась с 
французской. Главное – свобода и независимость. Тепло до-
машнего очага, паутина отношений – там, внизу. Что делать? 

В горах как в горах, а в долине как в долине. 
 Стены и перекрытия в доме были такими плотными, что 

звуки с нижней половины едва долетали наверх. Чтобы слы-
шать пение мадам Виардо, Тургенев пользовался специаль-
ной слуховой трубой, вделанной в стену. Это было особенно 
удобно в дни болезней. Голос Полины, давно утративший 
полноту и свежесть звучания, всё ещё волновал его. Вот и 
теперь, едва войдя в комнату, он повернул трубу так, чтобы 
слышать, что делается внизу.

 Да, как ни изменились времена и нравы, имя Полины Ви-
ардо-Гарсиа всё ещё кое-что значит в этом мире. Где нынче в 
Париже встретишь подобное общество? Надо уметь вести са-
лон, как это делает мадам! Удерживать вместе таких сложных, 
болезненно самолюбивых людей, художников и артистов, – 
на это нужен талант. И какой! Он до сих пор  благодарен судь-
бе за близость к этой женщине. Что была бы его жизнь без 
неё? Конечно, при всех обстоятельствах он остался бы самим 
собой, но в душе его, это надо признать, может быть, никог-
да не ожила бы её лучшая часть. Если есть на земле счастье 
любви, то всё его он испытал, полюбив эту женщину. Шипы 
этого огненного цветка иногда обжигали сердце. Но что даёт-
ся даром на этой земле? 

 Не иначе как в Книгу судеб был записан тот сырой но-
ябрьский вечер 1843 года, когда он впервые увидел её. Ита-
льянская опера давала в Большом театре в Петербурге «Се-
вильского цирюльника» Россини. Город был полон слухов о 
новой диве – Полине Виардо-Гарсиа, испанке родом, сестре 
знаменитой Малибран, звезда которой закатилась так рано. 
Самые звуки этого странного имени дразнили воображение. 
«Виардо» отзывалось изяществом, грацией; в «Гарсиа» слы-
шалось что-то гортанное и страстное. Как значилось в афиш-
ке, она должна была петь Розину. 

 Сыграли увертюру, пролившуюся в сердце пьянящим 
искрящимся вином. Тёмно-вишнёвый парчовый занавес с 
золотым двуглавым орлом на чёрном фоне, поднялся. Ро-
зина, смуглая, скорее худая, чем стройная, в белом лёгком 
платье, с красной розой, жарко горевшей в глянцево-чёр-
ных волосах, показалась из-за кулис. Тургенев весь подался 
вперёд и так и впился в неё взглядом. И тотчас увидел, что 
она далеко не красавица. Черты её лица нельзя было даже 
назвать правильными. Но страстью юга, свежестью моло-
дости дышало всё её существо. «Некрасива…», – прошептал 
кто-то рядом. Он не успел испытать даже лёгкого разоча-
рования, потому что в этот миг она запела. При первых же 
звуках её голоса холодок пробежал по его спине. Он весь 
обратился в слух, продолжая в то же время вбирать в себя 
все особенности её облика, как будто узнавая в нём что-то 
родное, только  давно забытое. Её яркие выпуклые губы рас-
крывались подобно лепесткам неведомого экзотического 
цветка, обнажая ряд жемчужно-белых зубов. Большие чёр-
ные глаза навыкате под чистым, округло очерченным лбом 
сияли, точно звёзды. Гибкая, стройная, вся она была полна 
грации, то шаловливой, то томной. 

 Он забыл обо всём. Не видел и не слышал ничего, кро-
ме происходившего на сцене. Его, отдельного, ещё сегодня 
утром отяжелённого думами о себе, как будто не существо-
вало.

 Нечто подобное переживали, по-видимому, многие в 
зале. Первые же сцены вызвали одобрительный гул. А ког-
да раздались дикие и страстные напевы андалузских цыган, 
публика пришла в какое-то неистовство. Отовсюду неслись 
крики «браво!». Цветы летели на сцену в таком изобилии, 
точно за стенами театра стояла не сырая, промозглая осень, 
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а жаркое южное лето. Потом рассказывали, что все зимние 
сады и цветочные магазины столицы были опустошены, а их 
владельцы сделались горячими поклонниками итальянской 
оперы. 

 Всю ночь молодой театрал не мог сомкнуть глаз. Слух 
был полон мелодиями Россини. Лицо испанки то наплывало, 
то отодвигалось. Глаза её блистали каким-то завораживаю-
щим блеском. А голос лился волшебной рекой. 

 Он сделал всё, чтобы приблизиться к предмету своего 
обожания. Его представили чете Виардо как «хорошего охот-
ника и плохого поэта». Шутка была вполне в светском духе, 
но молодому человеку она не очень понравилась. Охотником 
он и в самом деле оказался превосходным, что и доказал в 
ближайшие же дни Луи Виардо. Но быть «плохим поэтом» в 
глазах Полины ему не хотелось. Впрочем, он был готов и на 
большие жертвы.

 К счастью, язык сердца оказался сильнее всяких реко-
мендаций. Он был тогда хорош собою, в той поре молодости 
и силы, когда глаза лучатся счастьем, полны огнём желаний. 
Тёмно-русые волосы мягкой волной сбегали на плечи. Всегда 
элегантно одетый, с тяжеловатой, несколько ленивой граци-
ей движений, с крупными чертами лица, он был тем, что на-
зывается «светский лев». Вид имел решительный. Доброе же 
выражение бледно-голубых глаз, нередко подёрнутых мечта-
тельной поволокой, напоминавших неяркое северное небо, 
выдавало душу чувствительную и нежную. И он умел гово-
рить о любви. Всё, что он переживал в эти дни, наполняло его 
невыразимым блаженством. 

 Газеты на все лады расписывали триумф м-м Виардо. В 
гостиных только о ней и говорили, произнося так и этак не-
привычную фамилию. В иных устах она звучала как Вердо. 
Кто-то сочинил ловкий экспромт: 

   Что за вердо? Что за вердо?  
   Все  так певицу называют.
   Неужели не понимают,  
   Какой чудесный в ней кадо!?

В стишке каламбурно обыгрывалось слово «кадо», что по-
французски означает «дар, подарок».

Толпа поклонников окружала примадонну. Молодые 
люди готовы были носить её на руках. Всякое её желание тут 
же исполнялось. Такой благодарной публики она не встреча-
ла нигде. Это были счастье и слава, о которых мечтает каждая 
артистка.

 Мадам Виардо много слышала о русских цыганах. Её по-
везли в ресторан, где пел один из лучших цыганских хоров. 
Цыгане спросили, здесь ли та великая певица, о которой они 
так много слышали? И, уверившись, что здесь,  попросили её 
спеть. Не чинясь, она вышла к ним и исполнила несколько 
песен. Цыгане некоторое время молчали. Потом попросили 
позволения дотронуться до неё. 

– Неужели смертный человек может так петь? Так поют 
только ангелы на небе, – объяснили они свою странную 
просьбу.

Рядом с восторгами, впрочем, слышалось и злословие — 
оборотная сторона всякого громкого успеха.

Молодой влюблённый ни о чём, кроме своего божества, 
не мог ни думать, ни говорить. При одной мысли о Полине 
он приходил в сильнейшее волнение. Пребывавший в состо-
янии, подобном опьянению, он был в те дни и недели лихо-
радочно возбуждён, почти безумен. Две небольшие комнатки 
на Невском, которые он нанял для свиданий с Полиной, стали 

немыми свидетелями упоительных минут. Сладко было то-
нуть в лучистом мраке её глаз, дышать её дыханьем, ощущать 
прикосновенье её нежных рук. Непонятное обаяние исходи-
ло от этой женщины. Он забывал обо всём, весь растворялся 
в ней, целиком отдаваясь её воле. Иногда, правда, от избытка 
счастья становилось как будто душно, но стоило расстаться, 
как его вновь тянуло к царице и владычице его сердца. Она 
казалась так непохожа на женщин, с которыми доселе своди-
ла его судьба!  Не юная наивная Гретхен, не обольстительная 
кокетка Манон Леско, не «академик в чепце». Ей было двад-
цать два года. Деятельная, решительная, во всём полагавшая-
ся на себя, – поистине новая женщина! На взгляд некоторых, 
слишком новая, слишком свободная. Во всём, что она делала, 
говорила, просвечивала тайна незнакомой древней культу-
ры, смелой и элегантной в своей законченности. Это было то, 
чего так не хватало его мечтательной, вечно куда-то стремя-
щейся славянской душе.

 Ни дня, ни часа не мог он прожить, не думая о Полине. 
А когда она, простудившись, занемогла, он не находил себе 
места, кляня варварский петербургский климат, способный  
погубить такое музыкальное чудо, как её голос. 

Слухи об охватившем сына безумии скоро докатились 
до матери. Своим женским чутьём она сразу почувствовала 
опасность, исходившую от этой чужестранки. Судьба сына 
всерьёз беспокоила её. Службу бросил. Праздность, богема и 
эта блажь до добра не доведут. Итальянская опера в это вре-
мя перебралась в Москву. Варвара Петровна захотела само-
лично убедиться в том, о чём шумели обе столицы. Ходила 
она уже с трудом: болели опухшие ноги. Сын на руках внёс 
её в ложу. Подняв к глазам лорнет, она молча просидела весь 
спектакль и только дома за обедом, вдруг стукнув кулаком 
по столу, промолвила не то с досадой, не то с тайным вос-
хищением:

– А хорошо поёт проклятая цыганка!
Лицо его просветлело. Он готов был рассыпаться в изъяв-

лении чувств, но мать охладила его восторги:
– Вижу я, что ты на сердце держишь. Не вздумай ехать за 

ней в Париж. Поедешь – денег от меня не жди. Скорее, камни 
получишь.

И, как-то печально взглянув на сына, добавила:
– Добр ты у меня, мягок, как снятое молоко. 
Но уже ничто не могло его остановить. Он был готов хоть 

завтра броситься вслед за «цыганкой». Задержка была за до-
кументами. С нетерпением он принялся их выправлять. По-
рядок выдачи выездной визы в очередной раз усложнился: 
пошлина за шесть месяцев пребывания в чужих краях под-
нялась до ста рублей серебром. Правительство и лично сам 
император были недовольны увлечением дворянства загра-
ничными вояжами. Казна теряла деньги. Опасались и заразы 
ложных идей, до которых так падка молодость. «Дельных и 
надёжных людей для учёбы и опыта отправим сами на ка-
зённый счёт. Вертопрахам же скакать по европам незачем». 
С теми же целями введён был и возрастной ценз: двадцать 
пять лет.

Ни то, ни другое не могло его удержать. Деньги на доро-
гу нашлись. Что будет потом, он не думал. Возрастная черта 
также не могла быть помехой. К тому времени он уже пере-
шёл её, войдя в лета совершенные. Исполнив необходимые 
формальности, птицей вылетел он из российских пределов, 
где и без того было трудно дышать. Прикатил в Куртавнель, 
воспользовавшись приглашением господина Виардо «вместе 
поохотиться». Встретили его дружелюбно, но без особого 
восторга. Полина с мужем вскоре отправилась на гастро-
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ли. Он остался в огромном, мрачном средневековом замке 
в обществе испанских родственников Полины. Гость при-
шёлся им по душе, да и он полюбил их. И всё же чувствовал 
себя временами так, как будто оказался в другом мире. Сте-
ны двухметровой толщины, огромные сводчатые комнаты с 
высокими потолками, гулкие звуки шагов – всё переносило 
его в суровые времена средневековой Европы. Одному здесь 
было бы жутковато. Усадьба была окружена рвом, когда-то, 
вероятно, полным водой, но уже давно пересохшим. Бродя 
по коридорам замка, молодой путешественник о многом пе-
редумал. Зачем он здесь? Чего ждёт? На что надеется? Полина 
вряд ли оставит мужа. Она окружена славой. Вокруг неё зна-
менитости. Ей не в диковинку внимание королей. А что такое 
он? Впечатлительный, образованный, с задатками художни-
ка, но мало ли таких мечтателей бродит по дорогам Европы? 
К тому же, сейчас он беден, без гроша в кармане. В России 
многие смотрят на него как на надежду русской словесности. 
Но кому во Франции до этого дело? И любит ли его Полина? 
Что он для неё? Короткое увлечение? Добыча властного серд-
ца? Дополнение к семейной жизни? Он много думал об этом. 
Но так ничего и не решил. И махнул рукой. 

Когда всё это началось, он присматривался к Луи. Что тот 
думает, как относится к объявившемуся нежданно-негадан-
но другу семьи? Господин Виардо, бывший старше своей су-
пруги на двадцать с лишним лет, делал вид (или и в самом 
деле был уверен), что ничего особенного не происходит. Они 
даже подружились. 

В ожидании мадам Виардо он стал брать уроки испан-
ского и вскоре уже читал «Дон-Кихота» на языке оригинала. 
Великолепная ясность рассказа, словно озарённого солнцем 
юга, захватила его. Самый тон повествования, в котором  
высокопарно-изысканный стиль рыцарских романов сме-
шивался с безыскусной простотой, заставлял задумываться 
о том, в каких отношениях между собой находятся мечта и 
действительность. Вначале он с улыбкой следил за приклю-
чениями странствующего «рыцаря». Смешными казались его 
слова и поступки. Но вскоре улыбка сменилась сострадани-
ем. Всё серьёзнее становились речи идальго. Путешествен-
ник с далёкого севера узнавал в них себя, свои мечты, всё то, 
чем живёт молодость. И он, подобно Дон-Кихоту, в ночную 
пору «не смыкал глаз и думал о госпоже своей Дульсинее»; 
и он, сознавая себя рождённым в «жестокий железный век», 
мечтал о золотом, когда люди были свободны и счастливы, 
властолюбцы не угнетали добродетельных, и богом были 
не золотой телец, а красота и любовь. «Свобода, Санчо, есть 
одна из самых драгоценных щедрот, которые небо изливает 
на людей; с нею не могут сравниться никакие сокровища; ни 
те, что таятся в недрах земли, ни те, что сокрыты на дне мор-
ском. Ради свободы, так же точно как и ради чести, можно 
и должно рисковать жизнью, и, напротив того, неволя есть 
величайшее из всех несчастий, какие только могут случиться 
с человеком... Блажен тот, кому небо посылает кусок хлеба, 
за который он никого не обязан благодарить, кроме самого 
неба!». О, рыцарь печального образа, смешной и странный! 
Когда исчезнут такие люди, закроется книга истории. В ней 
нечего будет читать. Кто поднимет меч во имя справедливо-
сти, а не личного блага? И возможно ли счастье одного, когда 
рядом стонут другие? «Как и год, как и сто лет назад, несчаст-
ные взывают о помощи, а счастливые затыкают уши», – слы-
шал он голос идальго. Вот и его родная страна полна воплей 
и стонов. Не он ли поклялся бороться со злом, пока враг не 
будет сражён?! Враг этот совсем не был похож на ветряные 
мельницы, он имел образ и имя. Имя ему было: крепостное 

право. При одном упоминании о рабстве в России Тургенева 
охватывало чувство стыда. Здесь, во Франции, где слово «сво-
бода» произносили как молитву, он испытывал странную лёг-
кость, точно начинал новую жизнь. И в ней не должно быть 
места лени, распущенности, зазнайству – постыдным следам 
барства. Работать, писать – и тем исполнить свой долг чело-
века, гражданина, писателя, наконец, если он действитель-
но наделён этим даром. В памяти так и теснились картины 
пережитого: охотничьих странствий, встреч, весь пёстрый 
мир сельской русской жизни с её ермолаями, хорями, кали-
нычами, полутыкиными, уездными гамлетами, с её полями, 
лесами. Он ясно видел раскинувшееся во все стороны небо с 
белыми клубами облаков, то разгоравшееся, то меркнувшее; 
запахи леса кружили голову, жилым теплом дышало гумно 
крестьянских дворов; звучали голоса, мелькали лица. Обра-
зы давно отстоялись и просились наружу как благодатный 
весенний дождь. Россия! О ней не сказано и тысячной доли 
того, что должно сказать, душа её народа по-прежнему – за-
гадка. Но, «повествуя, важно не отступать от истины», – из 
глубины столетий слышал он голос Дон-Кихота, устами ко-
торого говорил мудрый Сервантес. Да благословенно будет 
имя этого человека! 

Увлечённый, он работал по шестнадцать часов в сут-
ки, не замечая времени, сам удивляясь тому, что выходило 
из-под его пера. Всё знакомое и всё такое новое. Уставая и 
вспоминая привольное житьё дилетанта, слышал голос По-
лины: «Работайте, работайте, Жан! И будьте проще. Мень-
ше выдумывайте!». Вот и она говорила то же, что и её вели-
кий соотечественник. Как дельны, умны, как кстати были её 
советы! Она, с детских лет прошедшая суровую школу бродя-
чего артиста, знала, что говорила. Впрочем, он не оставался 
в долгу. Было что сказать и ему. Таких глубоких замечаний 
об искусстве, такого тонкого вкуса, мгновенного различения 
правды и фальши она не встречала больше ни у кого.  

Между тем гастроли Полины затягивались. Денег мать не 
присылала. Всю зиму он прожил, питаясь супом из полуку-
рицы и яичницей (дарами добрых Гарсиа). Весной, понимая, 
что оставаться долее неприлично, душевно поблагодарил го-
степриимных хозяев и переехал в Париж. Сняв небольшую 
квартирку, зажил совсем уже вольным художником. Всё на-
писанное отсылал в журналы. Издатели, однако, с гонорара-
ми не торопились. Он жил, занимая деньги у кухарки. Од-
нажды четверо носильщиков с трудом втащили в комнату 
тяжёлый сундук. Это была посылка из России. Расплатив-
шись последними грошами, он откинул крышку. Сундук был 
доверху набит кирпичами. Maman сдержала слово. 

Полина вернулась в конце лета. Ослепительный шлейф 
успеха тянулся за ней вместе с толпой поклонников. Он 
встретил её с восторгом. Счастью, казалось, не будет конца. 
Он любил её так же страстно, как и в первые дни их рома-
на, даже более сильно и горячо, однако, стал замечать, что не 
пользуется прежней взаимностью. Дело разъяснилось скоро. 
Новая страсть к одному молодому музыканту овладела По-
линой. Она и не думала это скрывать. Сдержаннее стали их 
встречи. Вскоре Полина и вовсе стала уклоняться от свида-
ний. Горечью облилось его сердце. Казалось, что всё потеря-
но. Ему незачем было оставаться во Франции.

Он уехал в Россию в самом мрачном расположении духа. 
Поначалу тосковал. Вечерами подолгу смотрел на закат, в 
сторону Франции. Письма – было единственное, что теперь 
связывало его с Полиной.

 Он увиделся с ней только через семь лет и совсем не так, 
как мечтал. Ветер времени не пощадил их чувств. Всё было 
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уже не таким. Изменились и сами они. Он ещё жил неостыв-
шим теплом прежних чувств. Для Полины же прошлое было 
почти одним воспоминанием. Он точно стоял перед храмом, 
вход в который был для него закрыт. 

Всё пережитое сказалось на здоровье. Мочекаменная бо-
лезнь, наследственный недуг, от которого скончался отец, 
стала мучить и сына. Видеть никого не хотелось. Отвраще-
ние  к жизни, болезнь, известная ещё римлянам, овладела им. 
В поисках целебных вод он забивался в самые глухие уголки 
Европы. И только счастье творчества на время примиряло 
его с жизнью. Воды ли помогли, естественный ли ход вещей 
сделал своё дело, только боли постепенно утихли, оставив в 
нервах тревожный след. 

Он возвратился в Париж другим человеком. Гордые тре-
бования к жизни как к источнику наслаждений были забыты. 
«Жизнь не шутка, не забава, – сказал он себе, – а тяжёлый 
труд. Никому и ничего она не должна. Напротив, это она взи-
мает с каждого неизбежную дань за одно только право жить 
на свете. Не наслажденье, не счастье её тайный смысл и зна-
чение, а отказ от обманчивых желаний, приносящих страда-
нья». 

 Рано и красиво поседевший предстал он перед Полиной 
в новом свете зрелой мужественности. Его страдания и пре-
данность всколыхнули в ней уснувшее было чувство. Вместо 
прежних волнений страсти нечто новое и глубокое появи-
лось в их отношениях. Это сблизило их, открыло то доброе и 
хорошее, о чём они прежде, в разгаре первой влюблённости, 
ещё не знали. Это было счастье, дающееся как величайшее 
благо. С тех пор, вот уже почти тридцать лет, судьба не раз-
лучает их надолго и, вероятно, уже никогда, до самой смерти, 
не сможет разлучить. 

Иногда он ловил на себе взгляды Полины. Глаза её с бли-
ками ещё не угасших чувств словно спрашивали, видит ли 
он перемены, произведённые временем в некогда свежем, а 
теперь поблёкшем лице. Да, он видел. Но что это могло из-
менить в выношенном ими чувстве? Оно было похоже на 
рождённого и выпестованного ребёнка, давно ставшего 
взрослым. Расцвело, отполыхало и теперь отцветает, как от-
цветают и сами они. Хорошо, когда потухающий огонь гаснет 
не сразу, а медленно уходит вместе с жизнью. Да и гаснет ли? 
Нет, всё ещё светит и греет мягким, тёплым светом. 

И здесь, и в России не было недостатка в толках и пере-
судах. Отчего не женат, притом непременно на русской? И 
что это за странный треугольник? Положение и в самом деле 
было двусмысленное, если не сказать больше. Такие союзы 
случались. Во Франции к ним относились терпимо. В России 
они оскорбляли нравственное чувство многих. И уж ничего 
так не любят люди, как перемывать косточки ближнего! Их 
хлебом не корми, а дай покопаться в чужих тайнах. Своё, со-
кровенное, тщательно скрывается – чужое же вытаскивается 
на погляд, становится добычей пересудов, подчас самых не-
лепых, что, впрочем, нисколько не смущает любителей «жа-
реного», прибавляя к сплетням перчику и пряностей. Но, что 
бы ни говорили люди, сам о себе он сказал гораздо больше в 
почти безотчётных исповедях художника. О, как зябко сто-
ять на ветру обнажённым, под взглядами сотен, тысяч любо-
пытных, насмешливых, зачастую недобрых людей, словно в 
дурном сне!

* * *
...Вопреки предсказаниям чисел он не умер в тот год, даже 

не заболел. Неясен часто язык знамений. И всё же ночная 
птица прилетала не зря. Весной следующего года его стали 
мучить боли в спине и левой лопатке. Поначалу он прини-

мал их за обычные приступы подагры. Но время шло, а боли 
не  унимались, даже делались сильнее. Все обычные средства 
не помогали. Каждое, даже самое лёгкое движение отзыва-
лось такими страданиями, что у него мутилось сознание. 
Он боялся пошевелиться. Прошлые недуги казались теперь 
пустяками. Как бы там ни было, после недель, даже месяцев 
страданий наступало облегчение. Возвращалась способность 
двигаться. Как это было чудесно: в любую минуту собраться, 
уйти, уехать, куда душа пожелает! Теперь всё кончено и, ка-
жется, навсегда. Да и к чему двигаться? Вот Карл XII, говорят, 
пролежал в постели после Полтавы восемнадцать месяцев, 
не вставая, будучи совершенно здоров. И ничего! Однако, 
если бы не болезнь, Тургенев не стал бы повторять пример 
шведского короля. Но что другое остаётся человеку, прико-
ванному к постели такой странной болезнью, как его? Пока 
лежишь неподвижно, как улитка в раковине, всё как будто 
хорошо. Мечтай, летай в мыслях, куда захочешь, но стоит 
сделать одно маленькое усилие – и вот ты уже не царь в своём 
волшебном мире, а червь, которого боль ломает, как хочет. Да 
и за эти короткие мгновения покоя надо благодарить судь-
бу. Нет большего блаженства, чем возвращаться на смытые 
следы, заново приникать к сосуду, как будто вновь полному 
мёда! Вот оно, то средство, которым Фауст заклинал быструю 
вереницу восходов и закатов, рождений и смертей! В реку 
времени можно войти бесчисленное множество раз – нельзя 
только начать жизнь сначала. 

  Далёкие годы, счастливые дни.
  Как вешние воды, промчались они...  

Жизнь идёт под маятник перемен, вычёркивает одно, 
отирает пыль с другого. Говорят, Иисус Навин удерживал 
солнце силой Божьей. Силой же человеческой остановить 
мгновенье невозможно. Никому не дано избежать власти 
времени. Слабым и беспомощным приходит человек в этот 
мир и таким же покидает его. Самое его рождение есть уже 
начало конца. Смерть, как рыбак: добыча у него в сети, и он 
выхватит её, когда захочет...

Где-то скрипнула дверь. Послышались лёгкие шаги. Пове-
яло ароматом знакомых духов.

Полина! Улыбка тронула его иссохшие губы.
Как чувствует себя сегодня наш старый друг? Лучше? 

Превосходно! Не надо только отчаиваться. Скоро он совсем 
поправится. Надо только выпить вот это и съесть хотя бы 
ложку бульона.

О, нет, нет. Это яд! Яд! Его хотят отравить…
– Полно, Жан! Из моих рук. Никто не хочет вам ничего 

дурного. Поверьте!
Поколебавшись, он принял лекарство.
Вот и прекрасно! Сиделка перестелет ему постель, про-

должала мадам Виардо. Всё будет сделано быстро. Ему не 
придётся даже приподниматься. Вот так! Все хотят ему толь-
ко добра. У него дурные предчувствия? Сколько их было, 
этих предчувствий! И ничего. «Бог миловаль...».

Горничная поможет ему переодеться, а мадам пока по-
играет. Что-нибудь из наших любимых пьес, да? Немного и 
что-нибудь лёгкое. Ему нельзя волноваться.

Она вышла в соседнюю комнату, и через открытую дверь 
полились звуки музыки. Аккорды  её напоминали какую-то 
забытую людьми речь. Стоит вслушаться – и они начинают 
говорить, рассказывать. О чём? Что дрожит, переливается в 
этих звуках? Словно и вправду звёзды поют. Счастье жить 
уже в одном том, чтобы слышать!
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Музыка неба переливалась на землю, становясь мягче и 
теплее. 

Давным-давно в уютном старом деревенском доме, пол-
ном молодых весёлых голосов, слышал он эту мелодию. Лан-
неровский вальс! Незадолго до этого прочитал он одно сти-
хотворение. Оно скоро позабылось. Но первый стих остался 
в памяти. 

Как хороши, как свежи были розы…

Слабая улыбка, как луч заходящего солнца, осветила 
лицо. Он лежал, выпростав из-под одеяла огромные исху-
давшие руки. Звуки вальса, медленно кружась, осенними ли-
стьями падали на землю.

   
Как хороши, как свежи были розы…

Но розы сорваны и увяли – и холод близкой могилы ды-
шит в лицо своим мрачным дыханием. 

Музыка умолкла и больше не возобновлялась. Мадам уже 
уходит? Какая жалость!

Да, ей пора. Занятия с ученицами. Что поделать? Надо 
зарабатывать на жизнь. И потом уроки – единственное, что 
теперь связывает её с музыкой. Но в пять она снова здесь. И 
пусть он не забывает принимать лекарство. Сиделка жалует-
ся.

Что ж, он подождёт. А пока займётся почтой. Вон сколько 
писем! Он попросил сиделку придвинуть поближе к постели 
столик с корреспонденцией. В пухлой пачке отыскал конверт, 
надписанный рукой Полонского. 

Не лучше ли ему, спрашивал Яков Петрович. Не преуве-
личивает ли он мнительностью опасность своего положения? 
Спасский парк во всей красе. Полонские живут здесь всей се-
мьёй, как и в прошлое лето. У всех только и разговоров, что 
об отсутствующем хозяине. Они всё ещё надеются увидеть 
его под сенью спасских лип. Жозефина Антоновна считает 
его нежелание возвращаться в Россию только капризом. «Вы 
слишком привыкли к здешней атмосфере, и Вас уже не тянет 
домой. Вы приедете, когда Вам сильно захочется этого», – го-
ворит она.

«Какая мнительность, друг мой? – отвечал он. – Есть по-
ложения, относительно которых не может быть сомнения. Я 
как раз в таком. Подбадривать меня излишне. Страдания мои 
таковы, что я по нескольку раз на день зову смерть. Жажда 
смерти всё растёт – и мне остаётся просить вас, чтобы и вы, 
со своей стороны, пожелали бы осуществления желаний ва-
шего друга». Что касается до замечания г-жи Полонской, то 
он просто не знает, какие нужны уверения? Его не просто 
тянет, его рвёт в Россию. Слёзы отчаяния выступают у него 
на глазах, когда думает о том, что это невозможно. И что это, 
право, за наказание? Человек говорит: «я глух, слеп», а ему не 
верят и отвечают: «услышишь и прозреешь, если захочешь». 
Почему ему всегда не верят и, когда он болен, усмехаются, 
подозревая притворство. Кому и когда давал он повод усом-
ниться в своей честности? Впрочем, теперь ему всё равно. 
Болезнь его из разряда странных. Доктора даже не знают, как 
её назвать. Она или проходит так же внезапно, как началась, 
или кончается смертью.

Сторонники разных школ, от старых до самых новейших, 
и в самом деле, не знали. Ангина, подагра, невралгия, поправ-
ляя друг друга, говорили они. Каждый давал своё объясне-
ние, назначал свой способ лечения. Великий Шарко верил 
в волшебную силу водных душей, другая знаменитость – в 

целительные свойства коровьего молока. Из Германии выпи-
сали специальную машинку, прикреплявшуюся к ключице. 
Она должна была облегчать боль при движениях. Больного 
переворачивали, тормошили. Ему сделали операцию: вы-
резали какую-то неврому на животе. На время состояние 
улучшилось. Потом боль, словно навёрстывая упущенное, 
набросилась с ещё большей силой. Он стонал, не переставая. 
Стоны переходили в крики, слышимые даже в соседнем доме. 
Морфин уже не помогал. Он знал вред этого средства. Но 
без него не мог заснуть. Всё чаще приходили и были всё про-
должительнее приступы таких страданий, рядом с которыми 
меркло всё, кроме боли. И хотелось только одного: чтобы эта 
боль, наконец, прекратилась, пусть даже вместе с жизнью.

Мадам Виардо теперь почти не покидала его. Даже спала 
рядом, на маленьком диванчике в ногах его кровати.

Снова собирались светила науки, советовались, но к еди-
ному мнению так и не пришли. И только случившийся на ту 
пору в Париже русский врач Белоголовый поставил диагноз: 
саркома позвоночника. Больному ничего об этом не сказали, 
но по тому, как притихли все в доме, по особой осторожно-
сти, с которой теперь обращались с ним, он всё понял.

– Господи! За что? Чем провинился я перед Тобой, что Ты 
так мучаешь меня? – взывал он к Тому, в существование ко-
торого разум его отказывался верить, а сердце, как дитя, всё 
ещё цеплялось как за последнюю надежду. – Дай мне скорее 
допить чашу мою. Отчего она так горька?  

Ответа не было. Да он и не ждал его. Одна была надеж-
да: всё на свете кончается. Кончатся когда-нибудь и его муки. 
Осталось совсем немного: перетерпеть последние страдания, 
допить последние капли, досмотреть последние сны.

Он желал и просил, и искал смерти, и в то же время ему 
было горько, несказанно печально от мысли, что то, что есть 
жизнь, кончается, уходит, как река в океан, и что течение этой 
реки не повернётся вспять никогда. Ничего не будет: ни ше-
леста листвы за окном, ни запаха цветов, ни рассветов и за-
катов, ни звуков музыки. Всё, всё, чем полна и хороша жизнь, 
исчезнет, поглощённое тьмой. 

И точно спеша насладиться последними мгновениями 
жизни, он погружался в прошлое, бросался в него, словно 
птица вниз с крутизны. Видел себя то юношей, то совсем 
мальчиком. Вот он с отцом в ясный жаркий летний день на 
охоте за перепелами. Кругом степные просторы, нетронутая 
трава, россыпи кашки, колокольчиков, незабудок, полевых 
гвоздик. Рядом его любимая собака Трезор. «Пиль!» – слы-
шится голос отца. И из-под самых его ног с шумом вылетает 
перепёлка. Она летела как-то странно: волочилась по земле, 
падала и судорожно подпрыгивала, точно у неё было сломано 
крыло. Она уводила собаку и охотников от гнезда. Но, видно, 
не рассчитала. Трезор схватил её. Придавленная зубами соба-
ки, она лежала на ладони у отца ещё живая, брюшком кверху, 
свесив голову, и, глядя своим карим глазом, словно спраши-
вала: «За что? За что же я умирать должна? Ведь я детей сво-
их спасала. За что?». Горячие слёзы, как и тогда, выступили у 
него на глазах. «Да, за что? – думал он, обращая на себя тот же 
вопрос. – Видно, и вправду, каждый виноват уже тем, что жи-
вёт на свете. Надо пострадать, очиститься, искупить, сколько 
возможно, свои неправедные поступки, постараться не оста-
вить долгов совести! Честно донести до могилы свой крест». 

«В чём же состоят эти долги? – спрашивал он себя и от-
вечал: – В невысказанных вовремя словах прощения и по-
каяния, в советах, которыми  мы ещё можем сделать добро 
людям». 

Превозмогая боль, он попросил бумагу и карандаш. К да-
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лёким землякам, крестьянам села Спасского, были обращены 
слова его: «Дошло до меня, что вы стали пить меньше вина. 
Очень я этому рад. Пьянство для крестьянина – первое разо-
рение. Не забывайте и об учёбе ваших детей. В наше время 
неграмотный, что слепой». 

Последней его запиской были строчки письма к Толстому, 
начертанные карандашом неверной рукой: «Пишу Вам, что-
бы сказать Вам, как я был рад быть вашим современником… 
Друг мой, великий писатель земли русской, вернитесь к лите-
ратурной деятельности». 

Однажды в забытьи ему привиделся спасский сад. Он 
был весь мокрый от дождя. Деревья волновались под ветром, 
словно хотели поведать какую-то тайну. В густой зелени свер-
кали алмазной чистоты слезинки. Лёгкий пар поднимался 
над землёй, точно струйки кадильного дыма. Он хотел при-
двинуться ближе, послушать, о чём деревья так таинствен-
но шумят. Острая боль пронзила тело. Игла шприца вошла 
ему в руку. Боль стала утихать, отходить, отодвинутая тьмой. 
Блаженная волна разлилась в теле. Где-то забрезжил огонёк. 
Он приближался, принимая форму цветка. Тургенев хорошо 
знал этот цветок, но названия никак не мог вспомнить. Он 
растёт в Спасском повсюду, но цветёт недолго. Сок его, если 
выпить немного, утоляет боль. Если больше, усыпляет со-
всем. Пусть ему пришлют этот цветок в письме. Не беда, если 
он засохнет в пути. 

Бесконечно удивляясь тому, что с ним происходит, он 
видел, как руки и ноги его удлиняются, он повисает над 
собственным телом, куда-то летит – и вдруг оказывается 
в знойной пустыне. Смуглые люди со страшными лицами, 
одетые в блестящие доспехи, с обнажёнными мечами в ру-
ках приближаются к нему. Кто они? Что им надо? Не за его 
ли душой явились они? «Господи! Избави мя от казни сей!», 
– в отчаянии взывает он. И в тот же миг оказывается на 
берегу степной речушки, в тени склонённой ивы. От воды 
тянет прохладой. В бездонной глубине неба парит коршун. 
Попискивает в траве какая-то птица. Что это за птица и что 
она хочет сказать ему? Не надо доискиваться. Почти нераз-
личимой тенью по самому краю сознания проходит образ 
встреченной в молодости женщины, сказавшей, что он не 
будет счастлив, потому что не живёт с простотой. Но зачем 
здесь эта старуха в чёрном? Лицо её закрыто капюшоном. 
Она манит его за собой. Он противится, но ноги сами не-
сут его. Старуха останавливается, откидывает капюшон – и 
он с ужасом видит безносый череп с пустыми огромными 
глазницами. Улыбка застыла в оскале зубов. Старуха указы-
вает перед собой костлявой рукой. Он смотрит: перед ним 
яма, могила. В ней тихо, темно, и нет боли. «Это смерть?», – 
спрашивает он и отвечает: «Да, смерть. Но в ней нет ничего 
страшного. Наоборот: она благо, конец страданий». 

Но чтобы она наступила, нужно было что-то сделать, 
ещё что-то пережить, понять.

Призрачный мир окружает его. В красноватой зыби воз-
никает большая стрельчатая палата. Вдоль стен на скамьях 
люди, в тяжёлых парчовых одеждах, с собольими шапками на 
головах. Все смотрят в одну сторону, туда, где у торцовой сте-
ны на возвышении сидит человек в сияющем золотом длин-
ном платье, с державой в одной руке и скипетром в другой. 
«Царь Алексей... Алексей... Второй...», – шепчет он, пытаясь 
вспомнить, выразить что-то туманное, ускользающее, но 
очень важное. 

Палата сменяется просторной крестьянской избой. Он 
видит себя лежащим на лавке под образами. Изба полна лю-
дей.

– Ближе… ближе… – говорит он и подзывает их рукой. – 
Я хочу, чтобы каждый был у меня здесь, в сердце…

Они приближаются. Он просит у каждого прощенья, даёт 
советы и наставленья. Всё плывёт перед ним точно в тумане. 
Ближе всех к нему стоит человек, лицо которого кажется ему 
странно знакомым. 

– Наклонись, – просит он. –  У тебя такое простое... про-
стое... славное русское лицо.

На миг умирающий приходит в себя. Глаза его ищут кого-
то. Мадам Виардо склоняется над ним. 

– Вот царица цариц! – неожиданно внятно произносит  
он.

И это были его последние слова. Начиналась агония. 
Грудь тяжело вздымалась. Хриплые вздохи раздавались всё 
реже. Пальцы перебирали одеяло, словно пытаясь снять не-
видимую паутину.

– Il se meurt (он умирает – фр.), –  кто-то тихо сказал  над 
ним.

«Как «il se meurt?» К чему «il se meurt»? Кончается ...», – 
хотел поправить он говорившего, но губы уже не слушались 
его. Судорога прошла по телу. Голова запрокинулась. Глаза 
закатились, но тяжёлые веки так и не сомкнулись до конца. 
Казалось, его тускнеющий взгляд всё ещё следит за тем, что 
происходит вокруг. 

Всё было кончено. Он умер в Буживале 22 августа 1883 
года в два часа пополудни.

Несколько часов следы перенесённых страданий держа-
лись на лице. И только после отпевания в русской церкви в 
Париже, которую он имел обыкновение посещать, черты раз-
гладились и смягчились, лицо осветилось тихим светом, как 
будто он увидел и узнал что-то такое, что навсегда примири-
ло его с испытаниями земного пути, и отблеск иного, нездеш-
него существования  наложил на него печать свою. 

* * *
Его похоронили в Петербурге, на Волковом кладбище, по-

следнем прибежище беспокойных сердец: художников и ар-
тистов. Рядом были могилы друзей и недругов. Смерть всех 
примирила. 

Над землёй остался отзвук этой жизни, никем до конца 
не разгаданной, завещавшей оставшимся «вечные вопросы»: 
что есть наше пребывание на земле: короткая ли вспышка, 
исчезающая во мгле, или предвосхищение того, что ждёт нас 
там, за гранью Неведомого? Откуда приходит человек, куда 
идёт, зачем страдает и во имя чего совершает  путь свой? 

«Всё пройдёт, всё исчезнет. Высочайший сан, власть, все-
объемлющий гений – всё рассыплется прахом. «Всё минется. 
Одна любовь останется», – сказал апостол». 

Быть может, на новой земле, под новым небом, где «не бу-
дет печали и воздыханий», наступит, наконец, царство веч-
ной любви, торжествующей над смертью. 

Пока же жизнь и смерть, любовь и ненависть всё ещё бо-
рются в этом мире. И кажется иногда, что ненависть побеж-
дает. Но и любовь не сдаётся. На ней, как на камне, зиждется 
жизнь. Ненависть же – тот песок, на котором не стоит дом, 
рушатся все начинанья.

Суровые северные зимы засыпают землю снегами, оковы-
вают морозами. Но весной она вновь оживает. 

Срок приходит – увядает трава, засыхают цветы, чтобы 
вновь расцвести и увянуть. Ибо вечны на земле только пере-
мены.

Но как пленительна каждая новая весна! Как прекрасна 
каждая новая жизнь!
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Салис Добаевич КАРАКОТОВ,
генеральный директор
АО «Щёлково-Агрохим»,
 доктор химических наук,
академик РАН

В ряду славных имён Орловского края имя писателя 
Ивана Сергеевича Тургенева всем нам особенно дорого: ни-
кто так тепло и вдохновенно не описал в своих повестях и 
рассказах красоты здешней земли и природы, как он. Самая 
лучшая память о замечательном мастере слова – сделать 
так, чтобы эта земля, которую он воспевал и прославил, 
цвела, хорошела, удивляла и радовала нас своей щедростью.

Компания «Щёлково-Агрохим», которую я возглавляю, и 
наше дочернее предприятие ООО «Дубовицкое» за прошед-
шие 11 лет добились весомых результатов в освоении новых 
сортов, культуре земледелия, получении стабильных и пол-
новесных урожаев. Благодаря научно ориентированной тех-
нологии, разработанной учёными и специалистами головной 
компании, в основу которой положены методы управления 
вегетацией растений, сегодня по экономическим показателям 
ООО «Дубовицкое» признано одним из лучших не только в 
Орловской области, но и в Российской Федерации. Здесь на 
производственных полях и опытных участках в буквальном 
смысле продемонстрированы эффективные технологии управ-
ления урожаем. 

ЧТО Я БУДУ ДУМАТЬ?..
  

Что я буду думать тогда, когда мне придётся умирать, если я только буду в со-
стоянии тогда думать?

Буду ли я думать о том, что плохо воспользовался жизнью, проспал её, про-
дремал, не сумел вкусить от её даров?

"Как? это уже смерть? Так скоро? Невозможно! Ведь я ещё ничего не успел сде-
лать... Я только собирался делать!"

Буду ли я вспоминать о прошедшем, останавливаться мыслию на немногих, 
светлых, прожитых мною мгновениях на дорогих образах и лицах?

Предстанут ли моей памяти мои дурные дела – и найдёт на мою душу жгучая 
тоска позднего раскаяния?

Буду ли я думать о том, что меня ожидает за гробом... да и ожидает ли меня там 
что-нибудь?

Нет.., мне кажется, я буду стараться не думать – и насильно займусь каким-
нибудь вздором, чтобы только отвлечь собственное моё внимание от грозного 
мрака, чернеющего впереди.

При мне один умирающий всё жаловался на то, что не хотят дать ему погрызть 
калёных орешков... и только там, в глубине его потускневших глаз, билось и тре-
петало что-то, как перешибленное крыло насмерть раненой птицы.
Август, 1879

www.betaren.ru
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Павел КРУГ

Родился в 1984 году в Москве. Осень империи помню смутно, в лихие 90-е не хулиганил, а на-
оборот, прилежно учился в школе. Первые стихи написал в 13 лет. В год перед миллениумом 
поступил в лицей при Российском государственном гуманитарном университете, а ещё через 
пару лет – в историко-архивный институт, на факультет истории, политологии и права. 
Участвовал в Товариществе мастеров искусств «Осумасшедшевшие безумцы». 
На хлеб с маслом зарабатываю журналистикой: трудился в «Независимой газете», РИА Ново-
сти, на Общественном телевидении России. 
Тащить ярмо подёнщины помогает семья, с которой я живу в подмосковном Красногорске, а в 
последнее время – всё больше в Орле. 
Автор поэтической книги «33» (2017 г., издательство «3-е ИЮЛЯ»).

Академия молодых литераторов «Орлея»

ВЕЧЕР, НОЧЬ И Я

Безжалостен, быстр, как рысь,
И, как чёрт, лукав,
Вечер кошкою драпал – брысь! –
Волочил за собой новой ночи рукав.

Зелень парков обширнее стала,
И зажглись пароходы домов.
Ночь прохожих, шутя, целовала,
Хохотала, кидаясь с мостов.

И напрасно пугались прохожие,
Всё ходьбы убыстряя темп, –
Это ветер, стуча в окна с лоджий,
Им все карты смешал в темноте.

И напрасно косились, заглядывая,
Исподлобья в беззвёздную высь.
Наплевать! Между тем, на вокзале я
Очень вкусную косточку грыз.

***

Я от дома ключи потерял,
Задремал я на лестничной клетке.
Снилось мне, что я в ночь нырял
До последней её отметки.
И железная кровь городов
В жилах улиц текла, густа,
Стартовали из горл годов
Самолётные поезда.
А потом в океане сна
Я, как птица, летел над Москвой.
Я парил, и меня весна
Заразила своей слезой.

***

В поленнице смыслов всё меньше дров,
А ты всё кидаешь их в топку слов –
Трухлявые жерди, с гвоздями и без,
И свежепорубленный лиственный лес.
Зачем ты так топишь? Огню всё равно,
А к холоду мы тут привыкли давно,

И пламень боимся, и жар нас пьянит,
И печка потрескалась, сильно дымит.
Но вот израсходован крайний сучок,
И дверцы погас ярко-жёлтый зрачок.
Лишь шёпот угля до утра будет жить,
И не о чем больше вообще говорить.

***

Художник спит. Весь день писал кота,
Выделывал смешные дыры в сыре,
Устал. И снятся ему новые цвета –
Бозоновый, кораблевый и тырий.
Хватает кисть – нет красок под рукой,
Проснуться бы – никак не получается...
И льётся сверху голос золотой:
«Кто видел этот цвет, не просыпается!».
Дай записать хоть код html!
Открой хоть часть невидимого спектра!
Художник спит. За окнами метель,
Лишь белый цвет. Но он растает, снег-то.

***
   Саше Шмырёву
Тексты песен ложатся на снег –
Все-то песни мы, брат, перепели!
Тыщу лет пролежавший в постели
По дороге идёт человек.
И ни скрипа от тех каблуков!
Сетка шрифта по мрамору льётся.
За спиной у прохожего вьётся
Вереница счастливых подков.

***
Сядь в шестьсот тридцать третий
И езжай в Люблино.
Мы на стыке столетий.
Я люблю тебя, но
Где же время любить?

Мы на грани столетий,
Как на грани стакана.
За балконами ветер,
И в метель город канул.
Мы выходим курить...

«лишь шёпот угля...
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Анастасия АГОШКОВА

Анастасия, 25 лет.
Живёт и работает в Орле.

Лауреат фестиваля авторской песни Орловской области (2015 г.) в номинация «Поэзия».
Дипломант конкурса «Отечества священная палитра» 

им. Поликарпа Шестакова, г. Лысьва. 
Гран-при конкурса «Зимний МиниПоэтФест» Орловской области. 

Стихи вошли в коллективный сборник. 
В 2017 г. в издательстве «3-е ИЮЛЯ» дебютировала книгой стихов «Каждому ангелу...». 

Академия молодых литераторов «Орлея»

***

каждому ангелу в зыбкую осень
не до победных лир.
если уж нас непонятно где носит,
что говорить о них?
вот посмотрите: в небе заплаканном
(больше тепла не жди)
вовсе не птицы, а хмурые ангелы,
вклиниваясь в дожди,
смотрят, как мы уезжаем из города
только лишь рассвело.
ангел вздыхает – мол, снова без повода
рано вставать на крыло,
снова до ночи сидеть у палаток и
слушать, чтоб голос не стих.
ангелам часто бывает несладко –
не забывайте о них...
каждому ангелу в межсезонье
подлейте ещё вина.
чаша всё реже бывает полной,
но оттого полна
взмахами крыльев – неперелётных
ангелов за спиной:
неотделимых, устало-заботливых,
ждущих меня домой
и уводящих меня из дома
пасмурною порой.
я почти с каждым из них знакома,
но вот который – мой?
...каждому ангелу – по гитаре
и паре случайных рифм.
жгите костры, чтобы ангелы знали,
куда приземляться им.

***
Закономерней майских холодов
Охрипший голос ожидавших лета,
Собравшихся у края парапета
И вновь не получивших ничего.

Мне тоже остаётся только встать
В ряды любителей у моря ждать погоды
(А морю каждый раз все эти годы,
Похоже, было просто наплевать).

Да и в погоде ль дело, господа?
В штормах ли, наклонявших набок лодки?
Иль в пальцах сжатых и настолько ломких, 
Что даже май согреть их опоздал...

Тепла остатки в сердце берегу
Для всех, упрямо ждущих своё лето.
Я с ними постою у парапета –
Пожалуй, это всё, что я могу.

***
Каждым словом прямо в душу –
Не выходит никогда.
Губы солью пересушит
Мне холодная вода.

Гор высоких гулкий отзвук
Прерывает тишину.
Я вдыхаю терпкий воздух
И в безвременье тону.

Остаётся невозможным
Оставаться без потерь:
Начинаю осторожно
Вниз спускаться по тропе.

Каждый шаг звенящей болью
Отдаёт в пустую грудь.
То ли воля мне – не воля,
То ли спуск – неверный путь.

Ветер бьётся о затылок,
Волны обнимают пирс.
Лишнее – уходит мимо.
Лишнее – уходит вниз.

Лето раздаёт украдкой
Предрассветное тепло.
Птица рассекает гладко
Небо серое крылом.

Будет дню слепому отдан
Затяжной густой туман.
Август собирает звёзды
И кладёт себе в карман.

«ангелы за спиной
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– Вези матку к Катьке, – сказала Зинаида мужу, когда 
они легли спать. – Пусть у неё поживёт.

– Что так? – удивился Николай.
– А сил никаких моих больше нет. Уже что зря вытворять 

стала.
Зинка приподнялась на локте, пытаясь в темноте опреде-

лить выражение лица мужа.
– Опять кастрюлю с супом перевернула... Тряпку на плиту 

положила, а конфорка горела. Никак не пойму, откуда гарь 
идёт. Глядь – тряпка горит.

Зинаида проглотила слюну, пытаясь справиться с обидой, 
комком застрявшей в горле. Не справилась и сквозь слёзы до-
бавила:

– Тарелки. Все тарелки перегрохала.
Николай нашарил на тумбочке папиросы и, чиркнув 

спичкой, закурил.
Свет на мгновение ослепил Зинаиду, и она закрыла глаза.
Хорошо взбитая перина нежила расслабленное тело, и 

резче обозначалась усталость, а мозг требовал сна, но взвин-
ченные нервы не давали покоя, и Зинаида не оставляла свою 
навязчивую мысль, вбивая ее в голову мужа:

– Почему всё ты? В конце концов, у неё есть ещё две дочки. 
Пусть у них о матке тоже голова болит.

– Квартиру-то мы с матерью получали, — подал, нако-
нец, голос Николай. От сильной затяжки его лицо вспыхнуло 
красным огоньком и, мелькнув двойным подбородком и мя-
систым носом, погасло.

– А на двух детей всё одно трёхкомнатную дали бы, – живо 
откликнулась Зинаида. – Так что и без матки получили бы.

И замолчала, ожидая, что скажет теперь Николай.
– К Катьке нельзя, – стал сдаваться Николай. – У неё одна 

комната.
– Ну-к что ж? – повеселела Зинаида. – Не танцы же они 

там будут устраивать.
– Так Катька-то с мужиком живёт, – удивляясь Зинкиной 

тупости сказал Николай, поворачивая к ней голову и забывая 
затянуться папиросой. А она уже еле мерцала нераскуренная.

– А он там не прописан! – бойко ответила Зинаида.
– Для того, чтобы с бабой спать, прописки не требуется, – 

осклабился Николай.
Зинка почему-то обиделась, но дулась недолго, потому 

что надо было доводить дело до конца.
– Тогда к Тоньке, – подумав, решила Зинаида. – У них тоже 

трёхкомнатная.

– Ага, а две девки не в счёт? А Верка, племянница Фёдора, 
не в счёт?.. Между прочим, Валька беременная ходит.

– Да ты что? – засмеялась Зинаида. – В самом деле?
– Ну-у? Тонька мне вчера сама сказала. – И уж, говорит, 

сделать ничего нельзя.
– Во, девки пошли! Соплячка ж ещё совсем.
– На это ума не надо, – буркнул Николай. – Семнадцать 

лет по нонешним временам – самый для этого подходящий 
возраст!

– Сиди, губошлёп, – ткнула мужа в бок Зинаида и поин-
тересовалась:

– Сказала хоть, от кого?
– А чего говорить-то? С кем ходила, от того и брюхо.
– Это курсант, милиционер-то этот?
– А то кто же?
– Не отказывается хоть?
– Попробовал бы отказаться, – Николай глухо, как в боч-

ку, кашлянул.
– Уж родителям написали, о свадьбе сговариваются. 

Удовлетворив своё женское любопытство, Зинаида вернулась 
к старому разговору:

– Так что ж с маткой-то? – спросила она.
– Уж тогда давай к Катьке, – решил Николай. – Катька 

младшая. Мать её любит больше всех.
Зинка успокоилась и быстро уснула. Она свернулась как 

кошка, калачиком, уткнув голову в плечо мужа и обняв его 
рукой. И в ещё некрепком сне сладко причмокивала губами, 
пухло выпячивая их и невнятно что-то договаривая уже во 
сне…

Старую Василину донимали ноги и мучала бессонница. 
Ноги грызла ревматическая боль. Невестка и дочки называли 
это отложением солей, а врачиха называла по мудрёному, но 
как не называй, ноги болели, и никакие растирки не в силах 
были помочь. «Отрезать да собакам бросить», – шутила Васи-
лина, когда её спрашивали про ноги, сочувствуя.

Она лежала с открытыми глазами и терпеливо ждала, 
пока сон возьмёт её, но сон не брал и, как всегда, перебирала 
Василина по кусочкам свою жизнь, не сетуя на судьбу, с по-
корностью принимая всё, что судьба ей назначила, и выжи-
мая из этого те крохи счастья, которые на её долю выпали. И 
получалось так, что эта скудная доля хорошего заслоняла всё 
плохое, которого было в её жизни значительно больше.

Прошлое мешалось с настоящим.
Вдруг всплыло заросшее лицо батьки Кондрата Сидоро-
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вича, угрюмого и свирепого в трезвости, развесёлого и ще-
дрого до последней рубахи в пьяном виде мужика.

Батька вывалился из кабака и пьяно заорал:
– Эй, залётные!
 И залётные, ватага деревенских ребятишек, приученных 

уже дурной Кондратовой причудой, «подавала» с гиком не-
большие сани, в которые сами и впрягались, и шумно везла 
дядьку Кондрата на потеху деревне, возвещая:

– Галеевский царь едет!
«Галеевский царь» важно восседал в санях и царским же-

стом раздаривал конфеты и пряники, выгребая их из обшир-
ных карманов овчинного тулупа и разбрасывая направо и 
налево.

Вспомнив тот стыд и страх, который они принимали за 
батьку, Василина горько улыбнулась.

Их дом стоял на пригорке, как-то особняком от деревни. 
Чтобы подняться к дому, нужно было спуститься в неболь-
шой овражек и пройти по бревну через неширокий ручеёк. 
Невольно Василина снова улыбнулась: сколько раз пьяный 
батька возвращался с песнями домой, столько раз, оступив-
шись, купался в этом ручье.

Овраг окружал дом с трёх сторон; с четвёртой стороны, 
за огородами, было поле, а сбоку, через овраг, сразу за берё-
зовой рощицей начинались леса. Брянские леса уходили в 
необозримую даль, закрывали горизонт, заполняли весь ви-
димый простор.

В лес девки бегали по грибы и ягоды. Спускаясь в овраг, 
чтобы выйти к березняку на противоположной стороне, они 
шли протоптанной тропинкой среди зарослей папоротника, 
который особенно буйствовал у ручья.

От этого оврага тянуло подвальной сыростью, но он ла-
скал прохладой перегретые солнцем тела и в летний зной был 
истинно райским уголком, тенистым от густых крон разрос-
шихся клёнов с чёрными бархатными стволами, тонких соч-
ных рябин и пышных, как купчихи, ракит.

Папоротник. Он остался в сердце милой памятью и ви-
делся как спутник детства, свидетель той далёкой жизни со 
всеми её тревогами и поворотами, которая пролетела мгно-
венным сном. И иногда ей казалось будто она в этой жизни 
посторонняя, будто волшебная птица Симург взмахнула 
крылом, приоткрыв на миг простор чужой чьей-то жизни, 
и снова закрыла, завесив ночью и пустотой, словно перечер-
кнув всё, что было.

Папоротник часто снился ей во сне, а иногда тропинка че-
рез овраг вставала перед её полусонными глазами, как наяву, 
и она ясно видела сочную зелень папоротника, раздвигала 
его руками, шла через ручей и взбиралась по крутой тропе к 
березняку. Цветных снов Василина не видела, но папоротник 
ей снился всегда зелёным.

И снова всплыло вдруг лицо батьки, который сгинул в 
Японскую, оставив трёх девок и двух ребят на материных ру-
ках. Кормильцем стал старший брат Пётр.

Комната вдруг осветилась ярким светом. Свет прополз от 
стенки к стенке, передвинул с места на место тени и пропал. 
Это машина развернулась во дворе и пробежала фарами по 
дому. Василина моргнула, защищаясь от неожиданной вспыш-
ки, но внезапно полыхнуло огнём и отсветы его, багровые и 
белые, заплясали перед её глазами – горел дом помещика Ма-
лахова. Языки пламени жадно жрали дерево, потрескивали 
высушенные летним солнцепёком доски, и лопались стёкла. 
Перепачканные сажей ребятишки весело шныряли в толпе 
взрослых, звонко перекликались и лезли в самый огонь, по не-
разумению своему радуясь пожару, точно празднику.

Мужики угрюмо смотрели на пылающий дом, зная, что 
добром это всё не кончится. Бабы овцами жались друг к дру-
гу, всем нутром чувствуя надвигающуюся беду. Кто-то заго-
лосил, но голос оборвался, как током ударив но натянутым 
нервам. Даже босоногая ребятня вдруг угомонилась, и тре-
вожная тишина на какую-то минуту повисла над Галеевкой. 
Только искры рассыпались треском над головами, и шумело 
пламя над ещё не рухнувшей крышей.

Папоротник стал расплываться сплошной зеленью и тём-
ной завесой опустился на глаза, обрывая цепь воспоминаний.

Василина было задремала, но где-то над квартирой вдруг 
взорвалась музыка. И сразу стихла. Только в уши теперь на-
зойливо полезла плясовая.

Без тебя мой дорогой,
Без тебя мой милый,
Без тебя, хороший мой,
Белый свет постылый.
Шумела свадьба. Гуляла деревня. Василина выходила за-

муж за Тимоху, работящего, но тоже бедного мужика, спо-
собного ко всякому, особенно плотницкому делу.

Ставь-ка, мама, самовар,
Золотые чашки.
Приведу я гостя к вам
В вышитой рубашке.
Тимофей пришёл жить к ним, и они стали потихоньку 

строиться на том же холме, рядом с родительским домом.
А через год, когда она родила первого, Федю, деревня 

опять пьяно плясала, только веселья уже не было. То тут, то 
там начинала биться в голос будущая вдова. Василине вре-
зался в память пьяный Кирюха. Он ожесточённо бил пяткой, 
обутой в лапоть, землю и, поводя руками по сторонам, как-то 
отчаянно осипшим голосом орал:

Ты не лей по мне, Матрёна,
Слёзы лишние –
На Ерманскую войну
Гонют тышшами.
А в мутных глазах угадывалась тоска, и дрожали слёзы.
Изба осталась недостроенной, и Василина часто заходила 

в свой новый дом, чтобы поплакать без свидетелей, ходила по 
изрубленным стружкам и молила Бога, чтобы отвёл смерть 
от Тимофея и брата Петра.

Раз в год, на Яна Купалу, папоротник цвёл. Если сорвать 
его ровно в полночь, то откроется клад. Об этом, замирая от 
страха, рассказывали полушёпотом подруги, а раньше Васи-
лина слышала об этом от бабушки Фроси, когда собирались у 
неё на посиделки вечерами, и кто-нибудь заводил упоитель-
но-жуткий разговор о нечистой силе. Говорили, что Васька 
Ермаков разбогател через цвет папоротника.

Тимоха пришёл домой с простреленной ногой. Была заде-
та кость, и нога долго не заживала. Так он и остался хромым. 
В непогоду нога донимала ноющей болью, словно кто водил 
по оголённой кости наждаком.

А Пётр с войны не вернулся.
Дети пошли один за другим. Сначала Марья, потом Алек-

сей, Иван, Авдотья. Двенадцать человек. Дарья и Авдотья 
жили отдельно, своими семьями. При ней оставалось чет-
веро: Антонина, Николай, Катя и Юрий, которого она звала 
Егором. Этих уберегла. Эти были младшие. И всю войну на-
ходились при ней, кроме Егора. Егор воевал и вернулся кон-
туженный, но живой.

Четырёх отдала фронту, а вернулся только один. Иван и 
Алексей погибли: один под Сталинградом, другой в чужой 
стороне, когда уже война шла к концу. На них она получила 
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похоронки. А Пётр, первенец, любимый Тимофеев сын, про-
пал без вести. Но Василина всё надеялась и верила, что он 
жив и мыкает горе в плену. Ждала, пока шла война, и потом 
ждала, что объявится. И сейчас в глубине души верила, что 
где-то на чужбине Пётр мается, тоскует по Галеевке, не мо-
жет вернуться, потому что держит его что-то там, и не может 
он дать весточку, знак о себе. Грунюшку и Васятку унёс тиф. 
Нюра умерла от простуды. Это было давно, ещё до рождения 
Антонины, которой уж, считай, самой за пятьдесят будет.

Но у неё в живых осталось ещё шестеро детей. Четверо 
здесь. Марья, самая старшая, далеко, на Камчатке. Изредка 
приходит письмо на Антонину, где Марья спрашивает, жива 
ли ещё мать и поклон передаёт. Авдотья, та живёт в Запоро-
жье. Тоже пишет, тоже про мать спрашивает.

Василина прикрыла глаза и зашевелила губами, зашепта-
ла: «Пресвятая Троице, помилуй нас; Господи, очисти грехи 
наша; Владыко, прости беззакония наша; Святый, посети и 
исцели немощи наша имене Твоего ради. Господи, помилуй».

Прочитав молитву, она забылась в тревожном сне, не-
вольно вздрагивая и просыпаясь от каждого шороха…

На следующий день, в субботу, пока Николай спал, Зина-
ида собрала свою младшую, Анжелку и отправила в школу. 
Старшая, Алевтина, училась во вторую смену и тоже ещё 
спала. Зинаида стала готовить завтрак. Часов в девять встал 
Николай, и Зинаида принялась тормошить Алевтину, кото-
рая, судя по открытому рту и сладкому посапыванию, спала 
крепко.

Бабка Василина уже поднялась и сидела в комнате на ди-
ване, ожидая, когда её позовут есть.

За столом Зинаида была не в меру оживлена, старалась 
угодить Василине и подсовывала ей лучшие куски, но та, ка-
залось, этого не замечала. Она вообще к еде была равнодушна 
и ела мало, всё больше чай да молоко.

Николай уткнулся в свою тарелку и, не поднимая глаз, с 
аппетитом уплетал картошку с колбасой, которую Зинка до-
ставала через свою знакомую, буфетчицу Клаву. Зинка по-
няла, что Николай нужного разговора всё равно не начнёт, и 
решила это сделать сама.

– Мам, а мам, – весело позвала она. – Что если мы тебя 
свезём к Катьке? У неё поживёшь чуток.

Василина оставила кружку с чаем и захлопала подслепова-
тыми глазами, силясь вникнуть в слова невестки и понять, шу-
тит она или что? Зинка доброжелательно вертелась возле неё 
и делала вид, что ничего особенного не случилось. Василина 
вопросительно посмотрела на сына, и тот, поёрзав на стуле и 
неловко откашливаясь, поддержал Зинку, будто разрешил.

– А чего? Поживи. У Нюрки тихо. Сколько уж у неё не была?
Василина молчала и словно чего-то ждала. Николай не-

вольно отвёл глаза и, обращаясь к Зинке, поспешно добавил:
– Надоест у Катьки, назад заберём.
Василина, ни слова не проронив, пошла в свой угол, где 

стояла её по-детски тощая железная кровать, на которой она 
часами неподвижно сидела, шевеля губами, занятая своими 
мыслями. Она вспомнила, что вчера вечером сын с невесткой 
в разговоре, обрывки которого до неё долетали из спальни, 
часто поминали её и теперь догадывалась, что невестка зате-
яла этот разговор, кончившийся для неё неприятностью. Но 
на невестку за это не обижалась, понимала – мешает…

Когда Николай заглянул в детскую, где стояла кровать ма-
тери, он увидел, что мать собирает в узел свои вещи. На кро-
вати лежал образ Николая Угодника, который стоял обычно 
на шифоньере в углу, потому что Зинаида вешать икону на 
стену не разрешала.

На Анжелкином диванчике сидела Алевтина и, насупив-
шись, следила за бабкой. Она покусывала губы, чтобы не за-
реветь.

Николай, ничего не сказав, повернулся и пошёл на кухню, 
где Зинка мыла посуду.

– Мать укладывается, – сказал он хмуро.
– Сейчас поедем, – не поняв его настроения, бросила Зин-

ка.
– Вроде как-то нехорошо! – сморщился, как от зубной 

боли, Николай.
– А мне хорошо?
Зинка с силой бросила мокрую тряпку в мойку и в сердцах 

громыхнула кастрюлей. И вдруг тоненько заскулила, загун-
досила:

– Тебе, чёрту, что? Пришёл, пожрал – и в свой гараж. Мор-
ду кверху в гайки уткнул и лежит. Паразит. Под своей маши-
ной, как баба беспутная под мужиком, готов сутками про-
лёживать. А я дома с маткой твоей. Во все дырки нос суёт… 
И всё подкалывает, всё с подковырками. Ну-ка, попробуй. 
Это не так и то не этак. Она же меня всю жизнь ненавидит. Я 
знаю… А я её должна терпеть? Накось вот, выкуси! – сунула 
она кукиш из гладких толстых, как сардельки, пальцев к носу 
Николая.

Тот столбом стоял посреди кухни и хлопал глазами, даже 
не пытаясь остановить поток кипящих злобой слов распа-
лённой Зинаиды.

Но когда Зинка сунула ему в нос кукиш, его лицо начало 
наливаться кровью, и желваки от сильно стиснутых зубов за-
ходили на скулах.

Зинаида спохватилась и, гася мужнину ярость, бросилась 
ему на грудь, с безошибочной женской интуицией мгновен-
но определив ту единственную манеру поведения, которая не 
даст разразиться скандалу, и разрыдалась.

– Ладно! Будет! Будет, – стал успокаивать её Николай и, 
снисходительно похлопав по боку, словно тёлку, отстранил 
от себя.

– Пойду, выведу машину, – сказал он и пошёл к вешалке.
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– Я ж не враг какой твоей матке, – всхлипывая, заговори-
ла Зинаида. – Пусть хоть с месяц побудет у Нюрки. Дай мне-
то передых.

Часам к одиннадцати собрались. Анджелку с собой брать 
не стали, и она, надув губы, пошла реветь в детскую.

Василину с узлом усадили на заднее сидение, и «Жигули» 
небесно-голубого цвета мягко покатили по асфальту.

Катерина жила в двухэтажном деревянном доме на вто-
ром этаже. Узел тащила Зинаида, а Николай вёл мать по шат-
ким ступенькам, поддерживая под руку.

На звонок никто не ответил, и Николай, пошарив под по-
ловиком, достал ключ и открыл дверь. Ждать Катерину не 
стали и, оставив Василину, уехали.

Осмотревшись и разобрав узел, Василина села на диван. 
Комната у Катерины была небольшая, но всё как у людей. И 
диван, и зеркало, и на полу красивые дерюжки. Шифоньер 
отделял диван от Катькиной кровати, которая стояла за двер-
ным выступом, и получалось что-то вроде отдельной спален-
ки. У Кольки, конечно, побогаче. Василина вспомнила вазу, 
которую приволокла Зинка и поставила в коридоре в углу, 
возле комнаты, где Василина спала с Алевтиной. Когда про-
ходишь мимо, она шатается и глухо звенит, будто грозится. 
Лишний раз из комнаты не высунешься, чтобы не зацепить 
да не разбить. Глаза-то еле видят. А днём девку покормить 
надо. Маленькая всё ж, всё подать нужно. Как теперь будут?.. 
Да вертлявая очень девка-то. Так из рук всё и выбивает. А 
они, руки, и впрямь, что крюки. Вот и выходит, то тарелку, 
то стакан расшмакаешь. А Зинка, когда придёт к обеду, когда 
нет. Теперь, хошь не хошь, придётся ходить каждый день и 
Анжелку и Алевтинку кормить. Назовут же, прости Господи, 
басурманским именем. Батюшка и то крестить Анжелку под 
этим именем отказался. Анной нарёк.

Зазвонил звонок, и Василина с крехтом стала поднимать-
ся с дивана. Пока она дошла до двери, звонок ещё позвонил 
два раза: сначала коротко и резко, словно бранился, потом 
нетерпеливо и требовательно.

– Господи, – переполошилась Василина и никак не могла 
справиться с замком.

– Мам, ты? – спросила Катерина из-за двери, и в голосе её 
было беспокойство.

– Я! Я это, Кать! – поспешила отозваться Василина.
– Ты крути ключ-то в другую сторону, вроде закрываешь. 

Он, замок, у нас наоборот поставлен, – объяснила Катерина. 
Замок, наконец, поддался, и дверь открылась.

– Ты как приехала-то? – спросила Катерина.
– Колька на машине привёз. Совсем я. Буду у тебя жить 

теперь.
– Как так?
– А так, что там ненужная стала. Мешаюсь я там.
– Ну, гад ползучий! Ну, жлоб... – Катерина захлебнулась от 

возмущения. – А всё Зинка, паразитка. Её это дело.
– Мам, ты что, лежала что-ли на диване-то? – бросив 

взгляд на сбитое покрывало, обиженно сказала Катерина. – 
Хоть покрывало-то сняла бы.

Василина неловко сползла с насиженного места и устрои-
лась на стуле. Катерина свернула и убрала покрывало в ниж-
ний ящик шифоньера.

Сожитель пришёл к ночи, когда Василина уже устроилась 
спать – Катерина постелила ей на диване, –  и всё вздыхала и 
ворочалась, приспосабливая свои кости к новому месту. Он, 
по всему видно, был на сильном веселе, потому что форды-
бачился, пытался петь, и на кухне что-то гремело и падало, 
а Катька всё уговаривала его и о чём-то просила. Потом Ка-

терина вела его мимо Василины, придерживая за бок, а он 
старался идти на цыпочках, приложив палец к губам, будто 
приказывал себе не шуметь.

В Катькином углу какое-то время слышалась возня, пре-
достерегающий Катькин шёпот, и даже отпечатался звонкий 
шлепок по голому телу; потом всё стихло, и Василина услы-
шала мерный храп.

«Тоже Бог счастья не дал, – подумала Василина. – Свой 
был мужик беспутный. Так от водки и сгорел. И это не му-
жик. А, с другой стороны, как одной? Плохо без мужика-то 
в доме. Это она по себе знает. Тимофей умер, когда ей, сла-
ва Богу, за семьдесят уже было. А как тяжело без него при-
ходилось. А Тимофею жить бы да жить. Всё война, будь она 
проклята. В ключах сколько с коровой простаивал, от немцев 
прятал!.. От этого и помер».

Василина вздохнула, жалея дочку.
К вечеру, к Катиному приходу, она наварила картошки и 

радовалась, что смогла хоть чем-то помочь дочери.
Ужинать сели вместе. Катерина достала огурцы и разо-

грела картошку. За столом Катерина всё больше молчала и 
украдкой поглядывала на мать, словно что-то хотела сказать 
и не решалась.

– Мам, – сказала она, наконец, когда поели, и стала соби-
рать со стола посуду. – Что, если я тебя отвезу к Тоньке? 

И не ожидая ответа, заговорила торопливо, объясняя, по-
чему так нужно:

– На время, пока Лёшку уговорю. Боится он тебя. Не хочу, 
говорит, с матерью. А то, говорит, решай сама, как знаешь.

Катерина посмотрела на мать. Та молчала, лицо её остава-
лась спокойным, и в глазах не было осуждения, но Катерине 
стало не по себе.

– Уйдёт ведь, – еле слышно сказала она, и в голосе её были 
боль и растерянность.

У Василины сердце сжалось от жалости, и она, как умела, 
успокоила:

– Не рушь, дочка! Э-э! Мне хоть тут, хоть там – всё одно. 
Лишь бы крыша над головой, – соврала она. – А ему, оно, ко-
нечно. На любого доведись, ну-ка попробуй…

К Антонине ехали на автобусе. На поворотах Васили-
ну заводило в стороны, и она моталась на заднем сидении, 
заваливаясь то на один бок, то на другой. Узелок мешал ей 
держаться, но она не выпускала его и крепче прижимала к 
коленкам.

Встретили её хорошо. Усадили за стол, и зять Фёдор даже 
достал бутылку белого, которую почти один и выпил. В раз-
говоре стали ругать Николая за мать.

– Это всё Зинка, подлюка. Она им, дураком, как хочет кру-
тит, а он только бельмами ворочает, как баран дурной, – вы-
сказалась Антонина и свирепо глянула на Фёдора, который 
всё подливал себе в рюмку.

– Этому лишь бы выжрать, – осадила она его мимоходом, 
скорее, по привычке, чем по необходимости, и продолжила 
разговор с Катериной:

– Я ему, дундуку, покажу. Барин какой. И эта утка раскоря-
ченная. Ну как ты думаешь? – раздражённо вдруг заговорила 
Антонина, обращаясь к Катерине.– У меня две девки. Опять 
же, Верка, племянница Федькина, у нас живёт. Ни кола, ни 
двора. Замуж собирается, а где жить будут, ещё неизвестно. 
И куда я матку? – спросила она Катерину в упор. – Нет уж. 
Он, паразит, квартиру получил вместе с маткой. Погостить 
– пожалуйста!.. Мам, ты побудь денька два, я разве против? – 
живо повернулась она к Василине. – А завтра я к этим схожу.

И замолчала. Федька тяжело встал из-за стола и под нена-
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видящим взглядом Антонины, слегка пошатываясь, пошёл в 
свою комнату.

– Господи, вот свинья-то, – не удержавшись, бросила она 
зло в спину мужу, но тот даже не огрызнулся.

Василина прихлёбывала чай из большой фаянсовой круж-
ки, который пила по давней привычке вприкуску, макая сахар 
в чай. Она молча слушала Антонину и время от времени кива-
ла головой, соглашаясь со всем, что та говорила.

Уложили Василину в зале на диван. Василина долго воро-
чалась и охала, пока нашла удобное положение, при котором 
боль в суставах не так беспокоила.

Уже засыпая, она вспомнила младшую сестру Дарью и 
пожалела её. Все сыновья её сложили головы, четыре сына, 
кровь и плоть её, на этой войне. От слёз ослепла Дарья. А жи-
вёт ещё. «Лет девяносто есть», – прикинула Василина. Недав-
но зять Фёдор, Тонькин муж, в Галеевке был, весточку привёз. 
«Ох-хо-хо, – подумала вдруг Василина, – долго живём, лиш-
нее уже. И ноги не ходят, и руки не держат». И вспомнила, 
как вчера утром из рук у неё выскользнул стакан и разбился. 
Невестке она про стакан ничего не сказала, а собрала осколки 
и выбросила в мусор, затолкав поглубже.

– Теперь уж скоро Господь приберёт. И меня, и Дарью, – 
успокоила себя Василина и, закрыв глаза, задремала.

Утром Василина собрала свой узел, взяла клюку, без кото-
рой на улицу не выходила, и пешком отправилась к самому 
жалкому своему сыну, Егору. Этот не прогонит. Сам хворый, 
потому и понимает лучше других, что такое немощь. И душа 
у него Богу открыта, хоть и партейный.

У Егора Василина прожила недолго, хотя ей было там по-
койно. Невестка Клавдия к ней отнеслась по-доброму и не 
притесняла, но Егор часто болел, и Василина видела, что она 
живёт здесь обузой.

Она упросила Николая взять её назад, а когда Катеринин 
сожитель в очередной раз от неё ушёл, её  опять отвезли к 
Катерине.

Она плохо видела, из дома не выходила и всё больше не-
подвижно сидела на диване, на котором и спала. Катерина, 
уходя на работу, закрывала её на замок, и Антонина, изредка 
наведываясь, чтобы справиться о её здоровье, разговаривала 
с ней через дверь. Она жалела мать, но понимала и Катерину. 
Василине было за девяносто и была она немощна, а поэтому 
неловка, часто била посуду, не всегда успевала дойти до ту-
алета и оставляла за собой следы на полу. В комнате стоял 
нежилой дух, который никогда не выветривался. Свои при-
терпелись, а свежий человек с улицы долго в квартире не за-
держивался и под всяким предлогом спешил уйти. Василина 
и сама была себе не рада, видела, что зажилась, просила у 
Бога смерти, вся высохла и неизвестно, в чём душа держа-
лась, а жила и жила. Без пользы, без толку…

Померла Василина днём. И померла как-то буднично. 
Утром встала, выпила с дочкой Катериной чаю. Посидела 
по обыкновению на диване. Потом легла и затихла. Кате-
рина даже не заметила, когда Василина померла. Позвала: 
«Мамк, что будешь обедать?». Не получив ответа, через 
некоторое время подошла разбудить, а мать холодная. Ка-
терина зажала ладонью рот и тихо охнула: «Ой, да что же 
это!» и вдруг заскулила по-собачьи, запричитала и вместо 
своих обид на мать почувствовала внезапный стыд от того, 
что сама обижала её окриком, напрасной придиркой или 
выговором за пустяк. Уже и самой Катерине было за пять-
десят, и с мыслью она свыклась, примирилась со скорой 
материной кончиной и, чего скрывать, в сердцах грешила 
иной раз в мыслях, желая скорой смерти Василины, – гре-

лась, змеюкой свернувшись в душе, такая надежда, – а те-
перь горе было неподдельное, и сердце разрывалось от бе-
зысходной тоски. И Катерина впадала в полуобморочное 
состояние и плохо соображала, не зная, куда бежать и что 
делать дальше.

Обмывали и прибирали покойную старухи-соседки. У Ва-
силины лет пятнадцать как всё было на смерть собрано, и она 
при жизни любила перебирать и перекладывать единствен-
ное своё богатство: новое сатиновое платье, полотняную 
нижнюю рубаху, ситцевый платок, тюль, туфли, наволочку, 
ленту для рук и ног, чтобы не расходились – всё новое, ни 
разу не надёванное.

Теперь Василина тихо лежала в тюлевом гнезде, прямая и 
торжественная. На лице застыло безмятежное спокойствие, 
и проваленный рот тронуло подобие улыбки, будто она, ос-
вободившись от мирской суеты, достигла, наконец, желае-
мого счастья. Глаза впали, и затенённые глазницы казались 
неестественно глубокими, заострившийся нос смотрел в по-
толок, а кости обтянутых пергаментной кожей рук лежали, 
сложенные на груди, и, выполняя последний раз работу, дер-
жали зажжённую тонкую свечу, которая сливалась с руками 
и, казалось, была восковым их продолжением.

Деньги на похороны собирали по частям. Сотню заняла 
Катерина, семьдесят рублей дала Антонина, сто дал Егор.

Сын Николай снял с книжки двести пятьдесят рублей, но 
был недоволен, ходил хмурый, молча сопел, гася раздражение, 
и всё же не вытерпел и выговорил сёстрам, упрекнул за то, 
что дали мало денег, а дома выплеснул обиду, жалуясь жене:

– Чурки чёртовы! Когда ни коснись – всё денег нет. А на 
водку мужикам находят. Федька, тот вообще спился.

– Да почти каждый день захлёстывает, – поддакнула жена.
– Ну ладно Катерина, та с мужиком не расписана. Лёшка 

хочет – придёт, хочет – уйдёт. Считай, что одна. Эту жалко. 
А эта. Даром, что сёстры... Николай устрой, Николай дай. Что 
я, обязан, что ли?

Антонину попрёки брата задели за живое. Она пошла 
красными пятнами и злобно зашипела на Николая:

– Где я возьму? У меня три девки. И жрать, и одевать надо! 
Что мне, с неба рубли валятся? Сколько могла, столько и дала.

А Катерине сказала:
– Ничего не сделается. Пусть мошной потрясёт. Как сыр 

в масле катается. Сам по триста рублей получает, и Зинка в 
магазине работает.

Антонина промокала глаза платком. А Катерине при 
мёртвой матери разговор был неприятен, и она отмолчалась.

Николаю пришлось помотаться. Он заказывал гроб, тор-
говался с могильщиками, ездил в магазин ритуальных ус-
луг за венками, закупал водку и продукты. Его старшинство 
безоговорочно признавалось родственниками, он покрики-
вал на сестёр, готовивших поминальный ужин, распоряжал-
ся, с ним советовались по разным вопросам, связанным с по-
хоронами и столом.

С кладбищем чуть было не вышла промашка. Хотели по-
хоронить, как просила Василина, рядом с мужем Тимофеем на 
Крестительском кладбище. Но родственникам сразу отказали 
по той причине, что кладбище переполнено, а на памятнике 
мужу стёрта надпись. Николай заметался. Бросился туда, сюда. 
В нотариальной конторе даже попытался делопроизводитель-
нице сунуть четвертной, но та, скосив глаза на сослуживицу за 
соседним столом, вдруг заорала ненормальным голосом:

– Как вы смеете? Да за это знаете что?.. Уберите немед-
ленно!

И, упиваясь своей честностью, вдруг надулась индюшкой 
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и завертела головой во все стороны, словно проверяя реак-
цию на свой героический поступок, хотя в комнате, кроме 
одной сослуживицы, больше никого не было.

«Чтоб тебе пусто было», – ругнулся про себя Николай, 
поспешно пряча деньги в карман.

Сунулись на новое кладбище. У чёрта на куличках – это 
ладно. Так ни кустика ведь, ни деревца. И ровные, как кро-
вати в солдатских казармах, ряды могил – без оград, одна в 
одну. «Как огурчики», – довольно хохотнул невесть откуда 
взявшийся могильщик. От него несло сивухой, свекольное 
лицо светилось неуместной весёлостью.

– Где будем копать, хозяин? – поинтересовался он и слегка 
качнулся.

Катерина заголосила впричет:
– Не будет ей, родненькой, тут покоя ...
Николай и сам скис лимонно от этого какого-то не рус-

ского порядка.
– Чисто немцев хоронят каких. Да что мы, в самом деле-

то, не русские что-ли? Без ограды, без скамейки...
Полдня просидел в горисполкоме в очереди, и вышел, об-

легченно вздохнув, – добился. Надпись была в самом деле 
стёрта, но сохранился инвентарный номер, по нему нашли 
фамилию, а места рядом запас был: ограда стояла просторная.

Хоронили Василину с попом. Когда стали выносить из 
квартиры, Зинка ударилась голосить. Бабки-соседки сразу 
подхватили её под руки, будто только того и ждали. Антони-
на с Катериной сдержанно шмыгали носами. Николай раз-
мазывал слёзы по щекам, и его некрасивое лицо становилось 
почти уродливым от оскала неровных зубов и обнажённых 
дёсен.

Рыжеволосый батюшка, отец Афанасий, с круглым брюш-
ком, барабанно натягивавшем рясу, привычной скороговор-
кой в нос проговаривал заупокойную молитву, глотая при 
этом не только концы слов, но и целые слова, завораживая, 
однако, красотой старославянского стиха: «Со святыми упо-
кой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни пе-
чаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная. Сам один еси Без-
смертный, сотворивый и создавый человека, земнии убо от 
земли создахомся в землю туюжде пойдем, якоже повелел еси, 
Создавый мя, и рекий ми: яко земля еси, и в землю отъидеши, 
а може вси человецы пойдем, надгробное рыдание творяще 
песнь: аллилуйя, аллилуйя, аллилуйя».

Ухоженное, сытое лицо его скучало от обыденности. Пев-
чие, молодые женщины, все будто на одно лицо, слаженно 
подпевали в три голоса тонкими церковными голосами. Дело 
своё они знали туго, успевали деловито о чём-то перешеп-
таться, пока своё гнусавил батюшка, и вовремя вступить в 
нужном месте.

Родственников и провожающих в церковь набилось не-
ожиданно много. От лёгкого подвального холодка плясали 
огоньки свечей, густо пахло ладаном, и святые угрюмо смо-
трели со стен на панихиду.

Регентша стала отбирать и гасить свечки. Певчие пропели 
три раза «аллилуйя», и установилась тишина.

– Попрощаемся с покойницей! – речитативом пропел ба-
тюшка, и было в его красивом баритоне что-то оперное.

– Сначала близкие.
Первым подошёл Николай. Он поцеловал мать в губы и не 

отошёл, а стал вдруг всматриваться в жёлтое лицо, стараясь 
запомнить каждую черту. Лицо его при этом мученически 
исказилось и опять, словно в судороге, застыло в уродливой 
гримасе.

Потом подошла Катерина. Она просто приложилась к гу-

бам покойницы, поправила тюль в головах и отошла с окаме-
невшим лицом.

Зинка с Антониной тоже целовали мать в губы и тоже 
вглядывались в неё, слезливо дёргая веками.

Старухи смело прощались с покойницей, а молодые пере-
минались с ноги на ногу, пропуская вперёд старших, и чув-
ствовали при этом неловкость.

– Бояться надо живых, а не мёртвых. Мёртвого бояться 
нечего, душа к Богу отлетела, а тело – тлен, – свистящим шё-
потом изрекла регентша. – В венчик целуйте, в венчик.

Недавно поверившая в Бога соседка Катерины Лиза, бес-
толково хлопотала напоказ батюшке, следя за тем, чтобы всё 
шло как нужно, по ритуалу. Она шепталась с регентшей, с баб-
ками, что-то наказывала на ухо Николаю, наводила порядок.

Гроб вынесли и поставили на две табуретки. Стали вы-
страиваться с венками. Певчие, все уже с хозяйственными 
сумками в руках, нетерпеливо поглядывали на церковную 
дверь. Вышел батюшка с кадилом и молитвенником в руках. 
Он тихо распорядился относительно порядка шествия и дал 
знак трогаться. Сам стал во главе и пошёл первым. Процес-
сия растянулась цепочкой по дорожке кладбища. Время от 
времени батюшка по-лошадиному косил глазами назад, и 
тогда Катерина совала ему в руку рубль из наменянной ради 
этого случай десятки. Батюшка ловко прятал рубль куда-то в 
складки рясы и ещё усерднее частил старославянскими сло-
вами.

Обходя грязь и выбирая места посуше, рассеялись по 
кладбищу и собрались, когда могильщики стали заколачи-
вать гвозди в крышку гроба.

И тут Катерина заголосила навзрыд, стала причитать, 
размеренно выпевая сквозь рыдания приходившие в голову 
слова.

Слова всё больше подчинялись ритму и заворажива-
ли белым правильным стихом. Озарённая каким-то диким 
вдохновением, Катерина впала в транс, и выплёскиваемые ею 
слова казались бесовским наваждением и драли морозом по 
коже.

Зашлась в голос Антонина, выговаривая что-то бессвяз-
ное. Старухи умиленно уговаривали с двух сторон Катерину. 
«Что это ты? Нешто можно так убиваться?.. На всё воля Бо-
жья... Господь дал, господь взял...», – лебедями плавали елей-
ные голоса.

Гроб опустили в могилу, бросили по горсти земли и стали 
закапывать. Катерина тяжело всхлипывала и, обессиленно 
уронив голову, висела на старухах. Родственники разбились 
группами и сдержанно переговаривались, чувствуя облегче-
ние... Лиза стала звать помянуть усопшую. Голос её был кро-
ток и благочестив.

Водку разливали в гранёные стаканы. Фёдору налили 
полный стакан, он выпил до дна, и Антонина прошипела с 
раздражением:

– Дорвался?.. Не терпится?
Седой дедушка Митяй, сосед Антонины по квартире, уко-

ризненно покачал головой и мягко сказал:
– Что ты это, дочка? Нехай помянет... Царство ей небес-

ное.
Антонина промолчала…
С кладбища шли с лёгким сознанием исполненного долга, 

умиротворённые и доброжелательные не только друг к другу, 
но к человечеству вообще. Вблизи смерти невольно рождалось 
неосознанное чувство бренности своего существования, при-
ходило смирение, а сердце очищалось от накипи и зла. Всё зем-
ное и суетное казалось теперь маловажным и лишним.
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Леонид АГИБАЛОВ

Леонид Михайлович Агибалов родился 5 января 1955 года в городе Ливны Орловской области. 
Родители: мать – агроном, отец – строитель, прораб. 

После службы в армии был принят на работу редактором районного радиовещания в редакцию 
Ливенской районной газеты «Знамя Ленина». В 1980 году поступил в Литературный институт 
им. Горького СП СССР на отделение поэзии. Занимался на творческих семинарах Н.К. Старшинова 
и Е.А. Долматовского. В 1985 году получил диплом о высшем образовании по специальности «лите-
ратурный работник».

До 1990 года работал в различных газетах Орла и Калуги журналистом. В 1990 году переехал в 
Москву на постоянное место жительства. Участвовал в создании и работал ответсекретарём 
музыкального журнала «Российский брасс-вестник», преподавал в училище духового искусства, за-
нимался продажей антиквариата и букинистической литературы. По окончании заочного поли-
технического института работал инженером по обслуживанию оргтехники, заведовал издатель-
ским центром при Международном сообществе писательских союзов...

В 2003 году вернулся в Орёл, где работал штатным журналистом в газетах «Орловский вест-
ник», «Орловский меридиан», «Орловские новости». Впоследствии поступил на муниципальную 
должность в мэрию Орла. В настоящее время – помощник гендиректора по связям с общественно-
стью МУП «Трамвайно-троллейбусное предприятие». Автор нескольких книг стихов и различных 
публикаций в московских журналах и альманахах. Член Союза российских писателей. 

ОДА МЕТРО

Люблю дремучею душою
Тебя, волшебное метро,
Твоё стальное, слюдяное,
Насквозь прогоркшее нутро!
 
Всех этих стилей переклички,
Неразбериху станций, где
Порывистые электрички
Насилу держатся в узде...
 
Они как с неба налетают!
Но веря — небеса есть сон —
Здесь полстолицы обитает
Под серебром стерильных солнц.
 
Как здесь целуют легкокрыло,
Как напирают, наддают...
Люблю тебя, Москвы горнило,
За демократию твою!
 
Не гордецы, не фарисеи,
Слепые баловни авто, —
Сюда спустились Одиссеи
В непроницаемых пальто.

Народ всё жилистый, строптивый,
Спокойный за судьбу свою,
С великолепной перспективой
В своём грохочущем раю!

ПРИОБРЕТЕНИЯ

Он приехал в Город из провинции.
Слишком неувертливый, большой.
За какие пострадал провинности
Детской, чернозёмною душой?
 
Недостало человеку знания
Тайной жизни пашен и небес.
Он в испуге озирает здания,
Что символизируют прогресс.
 
А вокруг и люди, вроде, русские:
Смех не оскорбит его ничей!
Но неуловимо чем-то узкие —
Плоть от плоти каменных ячей!
 
Так в мытарствах всем известной сложности
Год прошёл, а может быть, и два...
Приодела парня, по возможности
Обтесала матушка-Москва.
 
Приобрёл сноровку? Без сомнения!
Чем же он пожертвовал, спроси:
Добротою, совестью ли зрения
Неблагоустроенной Руси?

АМЭРИКЭН ТАЙП 

В сухой атмосфере статической
И в шорохе нервных устройств,
Какой-то шагренью мистической  
Обтянуты девы без свойств.

ПРИОБРЕТЕНИЯ
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О, попочки их аккуратные!
О, кнопочки! И вечный бой...
Отечество им — аппаратная.
Милей им дисплей, чем плейбой.

Лишь код, что сверхразумом выдался,
Способен увлечь их всерьёз.
Не стать приложением Windows’а 
Тому, кто из плоти и грёз!

И спорить со мной до истерики,
Мозги некорректно грузя,
Зачем не люблю я Америки —
Не надо, не надо, друзья! 

УРОК АНГЛИЙСКОГО 

У Сивцева Врага 
Вся наша ватага: 
И Надя, и Вадя, 
И пёс Автандил, 
Следили охотно, 
Как тяжко, мешкотно, 
Смешно и заботно
Он в арку входил. 
Все эти потоптыванья, перетоптыванья,
Все эти пошаркиванья, перешаркиванья,
Все эти поглядыванья, переглядыванья,
Все эти блужданья средь вечных светил…

Куда, в самом деле,
Семь раз на неделе
Сей воздухоплаватель
Или завхоз —
То листьев охапку,
То нотную папку,
То лисию шапку
Опасливо нёс?
Все эти  покашливанья, перекашливанья,
Все эти посапыванья, пересапыванья,
Все эти помигиванья, перемигиванья,
Все эти подарочки — вот в чём вопрос!
— Вавв! What is the question! —
Мы взвыли зловеще
Под аркой, с цигаркой…
А этот вахлак
Очками играет,
Красиво втирает:
— Сестра догорает…
Трагический рак… 
Все эти обследыванья, переследыванья,
Все эти просвечиванья, пересвечиванья,
Все эти укольчики, перекольчики,
Все эти немыслимости… Good luck!

ЗАГОРОДНЫЙ ПОЕЗД

Как воскрешение водой,
Как жизнь из нежного сосуда
Толчком, горячею рудой,
Преобразившаяся в чудо —
 
Так расширительно уже
Отмокшей ночи толкованье,
Меж двух миров, на вираже,
На чёрной ветке расставанья!
 
Не бред ли? Несколько минут,
Валящихся под электричку,
И тьма. И только звёзды льнут
И затевают перекличку...
 
И город весь, во всей красе,
Со всею событийной злостью —
Висит на кончике шоссе
Переливающейся гроздью.
 
И веришь: этот переход,
Мне этот переброс дороже,
Чем загорающийся лёд
Твоей, под поцелуем, кожи!

СУЩЁВСКИЙ ВАЛ

Запрети мне любые слова,
Хочешь — сердце поспешное вынь,
Чтоб не жгла твоя влага, Москва,
Твоя мгла и листва, и теплынь!
 
Разве мир на Сущёвском валу
И спокойствие на Хуторской,
Если ходит на каждом углу
Мой двойник с терпеливой тоской?
 
Разве жизнь в этих каменных днях,
В этом вымахе улиц ночном,—
Не намёк о тенетах, тенях,
О слезах вперемешку со сном?
 
Боже, Боже! Неужто пыльца
Горькой пудры и рельсы во тьму,
И служенье моё до конца —
Не свидетельствуют никому?
 
Научи же меня за добро
Не платить даже перстью души,
Чтоб не жгло мою память тавро
Ускользающих пальцев и лжи!
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Но опять по Москве, по Москве,
Пусть иглой, пусть мечтой воровской,
Проведи ты меня по канве:
По Сущёвскому и Хуторской!

КВАТРОЧЕНТО

Луна принималась калиться,
В акации тени шататься,
А мы не могли утолиться
Медлительным днём и расстаться.

Нам всем по четырнадцать. Лето.
В костре домерцавшие жерди.
И невосполнимо всё это,
И лёгкой подвержено смерти!

Внимай же: невнятно, сонорно
Звучат голоса издалёка...
А страшное небо — просторно,
А беглая память — жестока.

И наши бессонные саги
Под шум Оссиановский сада, —
Лишь эти слова на бумаге,
Лишь перемещение ряда!

Ты, времени вольная Лета,
Избавишь ли от наважденья,
Лишённого смысла поэта
Периода Перерожденья?

Уставшего числить базарно
И спрашивать, глядя на нищих:
«Да так ли уж было бездарно
В стране и в дешёвых жилищах?

В той патриархальности? В плаче
Цикад над скончанием света,
Над миром в манере вердачче
Какого-нибудь Тинторетто?..».

Теперь вспоминаю всё чаще:
Смущая мальчишечьи души,
Росли среди звёзд, в самой чаще,
Дремучие, грубые груши.

Но мы их срывали зачем-то
И рты кислотою вязали.
Вот это моё Кватроченто,
Вот это, мой милый Вазари!

ЗАРАБОТКИ 

В этом городе жил я, как будто вчера.
Отправлялся на заработки в пять утра.
У вокзала садился в троллейбус пустой,
Натыкаясь на солнечный шип золотой.
Но взамен, что я всё-таки рано вставал,
Мой прижимистый Рок денег мне не давал.
И покуда обком объезжал я, плебей,
Перламутровый Ленин гонял голубей.
В этом городе были такие места,
Где смотрели на бренную жизнь неспроста.
Но философ кладбищенский, прямо Шекспир, —
Мне мой шанцевый шанс оставлял бригадир.
Всё железкой сапёрною в сердце вошло:
Как нестрашно отверстой могилы жерло,
Как висит, не стихает серебряный свист,
Как боярышник утренний влажен и мглист.
А потом на юру, на широкой Оке,
С поминальною водкой и с килькой в кульке,
Я к подругам причаливал с россыпью строф,
Ни сомнений не ведая, ни катастроф…

ВИДЕНИЕ ЧЖУАН-ЦЗЫ

Тяжкой тьмою,— а вечер стоял, не мигая,
Меж вершин допоздна, нависая грозой, —
Заблудилось сознание, перебегая
Сквозь зарницы, сквозь шум на рисунок с фанзой.
 
Просияв за мгновение трещины синей, —
На сто жизней своих погружалась душа,
Созерцанием изображённых глициний,
А не сыростью бешеных листьев дыша.
 
Сбились в гурт, истончились бессонные вещи,
Опрокинулась явь, приникая к окну:
В красном тереме, в этой ли буре зловещей
Век растрачивал я за секунду одну?
 
Или всё, что сечётся, набрякло, нависло —
Так в немые длинноты художник облёк,
Что пыльцой потеряв ощущение смысла
Сам себе я приснился чужак-мотылёк?
 
И когда тёмный дождь, как состав настигая,
Разметёт наваждения опыт и пот,
Я пойму: даже ты, даже ты, дорогая —
Немота в немоте произвольных пустот...
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ОСА

Грустно выздоравливать в палате.
Да ещё досада: полчаса
Вся во гневе, в бархате, во злате
Здесь танцует пленница-оса.
 
Знойный полдень. Жалящее солнце.
Тишина жасмина зацвела.
И упрямо сверлит веретенце
Твёрдый воздух тонкого стекла.
 
— Мне отмщенье. За твоё упрямство
Аз воздам — дождёшься торжества!
Разомкнётся синее пространство
Волею больного божества...
 
Грустно и обидно, и убого
Жить надеждой, как заведено,
Сознавая, что не веришь в Бога,
Что закрыто пыльное окно.

БАЛЛАДА О ВАСИЛИИ

Памяти Е. Журавлёва
Вася торговал на рынке фруктами, жизнью торопился овладеть.
С замыслами не сиюминутными, выручая серебро и медь!
В нём души не чаяла всесильная, тёртая, глубокая родня.
Чуть чего: «Василия, Василия!» — доносилось среди бела дня…
А Василий губы занавескою вытрет, скажет: «Знаю вас, собак!». 
И не скрою — было что-то веское, жизненное в сказанном вот так…
Но уж за прилавком покупателю улыбался шире, чем всегда!
Ласковой была она к приятелю, хитрая торговая звезда.
Всё бы так. Да вот приснись Василию, мягко говоря, хреновый сон!
Нет, не срыли Васю, как Бастилию… Только круто изменился он:
Принял он какое-то решение... Взвешивал — не глядя на весы!
Ощущал какое-то брожение с каждым приближением весны…
Потерял я из виду красивого. Уж не знаю, что тому виной.
Время шло: «Василия, Василия!» — долго не носилось над страной.
Но однажды, в общем, без усилия, но с какой-то внутренней тоской —
Встретил я старинного Василия в маленькой пивной на Хуторской.
Я вскричал: 
— Да это ты ль, приятель мой! Вася, ты! Да что это с тобой!
Он с улыбкой пьяно-обязательной медленно качает головой…
— Обманули денежки проворные?
— Не в деньгах, — мне отвечает, — свет!
Были деньги, а взметнулись вороны! — И потом добавил: — Я поэт!
Может быть, последний в Ойкумении, в этой первобытной стороне,
И не на халяву в заведении мне дают «сто грамм», как на войне…
Это, брат, не торговать черешнею… Выплакать в сторонке от людей
Два зрачка, две шляпки почерневшие жизнью больно загнанных гвоздей!
И на этом месте он сощурился, добавляя в пьяный взгляд свинцу…
И морщины, хищные, как щупальца, разбрелись по Васину лицу…
«Лучше бы на вывоз и на вынос ты золотые фрукты продавал!» —
В паузах речей его обрывистых  думал я да водки подливал.
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Невдалеке от легендарного Бежина луга, на склоне 
одного из пологих зелёных холмов Средне-Русской 

равнины, омываемых водами неширокой, причудливо из-
вивающейся речки Снежеди, раскинулась небольшая, всего в 
двадцать пять дворов, деревенька с характерным для старых 
русских деревень названием – Голоплеки.

В Голоплеках издавна жили однодворцы Овсяниковы, 
черты которых, по всей вероятности, и отразил И.С. Турге-
нев в образе главного героя своего одноимённого рассказа 
«Однодворец Овсяников». Прототипом его могло послужить 
писателю реальное лицо.

В 1925 году из Орловского губернского архива в фонды Го-
сударственного литературного музея И.С. Тургенева в городе 
Орле было передано дело Орловской губернской чертёжной 
(производства 1839–1844-х годов) о поверке земли, куплен-
ной матерью И.С. Тургенева – В.П. Тургеневой – у соседнего 
помещика И.И. Чертова. В нём упоминается о продаже земли 
однодворцу Овсяникову из деревни Голоплеки.

Сама эта деревенька будто сбегает со склона холма к длин-
ному пологому оврагу, поросшему садами. С давних времён 
здесь сохранились искусственные пруды, старые колодцы, за-
сыпные просторные избы с толстыми кирпичными стенами, 
деревянными сенцами и выложенными в высоту в виде веера 
кокошниками над окнами. Место школы на берегу нижнего 
пруда кое-где ещё отмечено остатками каменного фундамен-
та да купой старых берёз на месте школьного участка.

Сам писатель жил в четырёх верстах от Голоплек, в быв-
шем материнском родовом имении – селе Спасском-Лутови-
нове. Расстояние между Голоплеками и Спасским небольшое, 
местность ровная, а в хорошую погоду, стоит выйти на вос-
точную окраину Голоплек, видна берёзовая рощица, а за ней 
– усадьба писателя.

Между Голоплеками и Спасским, пересекая с севера на юг 

проторенную от одного угла поля до другого просёлочную 
дорогу, проходит и теперь ещё хорошо обозначенная старым 
рвом граница двух областей: Орловской и Тульской.

Голоплеки со стороны Спасского-Лутовинова также вид-
ны издалека: громадные стройные ели, высокие белостволь-
ные берёзы, раскидистые пышные ракиты, золотистые липы 
с шершавыми от старости стволами – всё это напоминает о 
давней, веками обжитой земле. Часть деревни и земель во-
круг неё достались И.С. Тургеневу по наследству после смер-
ти матери в самой середине прошлого столетия – в 1850 году.

Мне посчастливилось обнаружить в Государственном 
историческом архиве города Москвы уставную грамоту 
сельского общества крестьян деревень Голоплеки и Каль-
на за 1862 год. Она поведала о том, что И.С. Тургенев хорошо 
знал не только Голоплеки, но и её жителей поимённо: это были, 
наряду с однодворцами, крестьяне, перешедшие по наследству 
после смерти матери к И.С. Тургеневу. Это и о них писал 
И.С. Тургенев С.А. Венгерову 19 июня 1874 года: «Когда же 
матушка скончалась в 1850 году, я немедленно отпустил всех 
дворовых на волю, пожелавших крестьян перевёл на оброк, 
всячески содействовал успеху полного освобождения, при вы-
купе везде уступил пятую часть – и в главном имении ничего 
не взял за усадебную землю, что составляло крупную сумму».

Эта деревенька, внешне ничем не приметная, имеет свою 
давнюю и славную историю. В XVI веке по её земле прохо-
дила южная граница Московского государства. С тех пор и 
осели здесь служилые люди, определившие судьбу России, 
защитив её от набегов полчищ крымских татар. К XVII веку 
попытки захвата этих земель прекратились. Но отдельные 
отряды ещё долго продолжали свои набеги на плодородные 
древние земли чернозёмной лесостепи, превратившиеся за 
время ордынского ига в «дикие земли». Вот как об этом писал 
Н.М. Карамзин:

Людмила ИВАНОВА

У подъезда раздался стук беговых дрожек, 
и через несколько мгновений вошёл в комнату 
старик высокого росту, плечистый и плотный, 

однодворец Овсяников...
И.С. Тургенев. «Мой сосед Радилов»

«Однодворцы 
Овсяниковы

    Людмила Николаевна Иванова (Преснова) является автором книг «Деревня, которой нет. По следам героев 
И.С. Тургенева» (1991), «Родине поклонись» (1993), «Дорогой  к храму. Монастырские дневники» (1999), «Всех 
скорбящих радости. Книга I» (2000), «Записная книжка. Стихотворения в прозе» (2001), «Россиянки» (2004), 
«Всех скорбящих радости. Книга II. Болховские дневники» (2008), «Всех скорбящих радости. Книга III. Небо 
на земле» (2014), «Однажды раннею весной. Пьеса для чтения в креслах» (2014). В Санкт-Петербургском из-
дательстве «Русская классика» вышел тираж третьего, дополненного издания книги Л.Н. Ивановой «Всех 
скорбящих радости» о священноисповеднике Георгии Коссове. Книга иллюстрирована подлинными фотогра-
фиями и документами.          
    Указом губернатора Орловской области от 28 июля 2016 г. Л.Н. Иванова награждена юбилейным знаком 
«450 лет городу Орлу». За участие в конкурсе «Книга года» Орловского областного Совета народных депу-
татов ей объявлена благодарность. За многолетнюю работу в Орловском региональном отделении СРП и в 
связи с 450-летием г. Орла Л.Н. Иванова награждена почётной грамотой Союза российских писателей.
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«Будучи в мире – по крайней мере на время с христиан-
скою Европой, Россия, спокойная внутри, хотя и не страши-
лась, однако же непрестанно береглась Тавриды. Магмет-Ги-
рей, обещая союз и царю, и Литве, тайно сносясь с черемисою 
и явно посылая толпы разбойников в наши юго-восточные 
пределы <...> и в то же время крымския шайки, вместе с 
азовцами, с ногаями Казыева улуса, жгли селения в уездах: 
Белёвском, Козельском, Воротынском, Мещевском, Мосаль-
ском. Думный дворянин Михайло Безнин с лёгкою конницей 
встретил их на берегу Оки (приток – река Зуша – находится в 
четырёх километрах от Голоплек. – Прим. авт.) под слободою 
монастырскою, разбил наголову, отнял пленников и получил 
от царя золотую медаль за своё мужество. Ещё два крымца, 
числом от 30 до 40 тысяч, злодействовали на Украйне <...>. 
Воеводы московские били, гнали их следом <...> не отходили 
от берегов Оки; стояли в Туле, в Серпухове, ожидая самого 
хана. Таврида уподоблялась для нас самому гаду, который из-
дыхает, но ещё язвит смертоносным жалом: ввергала огонь и 
смерть в пределы России...».

А сюда, на родину, уже возвращались после долгого из-
гнания русские люди. Находили землю разорённой, полуди-
кой. Корчевали леса, расчищая места для поселений, стро-
или дома, распахивали залежалые, твёрдые, много лет не 
паханные земли, сажали сады. Местному населению в труде 
помогали воины, которые оставались на этой земле для об-
служивания крепостей и засек, выдвигавших далеко вперёд 
сторожевые дозоры. Здесь выросла целая система укрепле-
ний, получившая название Тульской засечной черты.

Оставаясь для охраны этих земель, служилые люди из 
числа воинов, стрельцов, пушкарей, засечных сторожей, рас-
сыльщиков, затинщиков, городовых казаков, к которым в 
XVIII веке добавились ещё и пахотные солдаты, нередко об-
заводились в местах воинской службы семьями, пуская тем 
самым в многострадальную тульскую землю глубокие корни 
и навечно сливаясь с местным населением.

В научном исследовании «Однодворцы Черноземья» 
М.Т. Белявский даёт подробную картину заселения этих зе-
мель. «Значительная составная категория служилых людей, 
– сообщает он, – состоящая из отдельных сословных групп, 
каждая из которых обладала определёнными, отличными от 
других, правами и привилегиями, <...> в качестве жалованья 
за службу получала землю на поместном праве. Наиболь-
шие земельные дачи (наделы) получили «служилые люди» 
«по отечеству», большая часть которых выступала как «дети 
боярские». Большинство «детей боярских» составляли мел-
кие дворяне, сыновья дворян, служилые люди из Москвы и 
других городов центра. В то же время немалая часть «детей 
боярских» была в прошлом посадскими людьми, черносо-
шными крестьянами и другими «вольными людьми».

Земли, заселённые и уже обжитые крестьянами, бежав-
шими от крепостного гнёта бояр, дворян и монастырей, цар-
ское правительство щедро жаловало московским боярам, 
дворянам, верхушке служилых людей засечных черт <...>. В 
результате царских пожалований некоторая часть служилых 
людей засечных черт получала не только формально, но и 
фактически поместные права помещиков, и при благоприят-
ных условиях они входили в состав дворян.

Большая часть служилых людей засечных черт, получив-
шая землю за свою службу, не имела крестьян, не получала 
совсем или получала незначительное денежное и хлебное 
жалованье. Главным источником, обеспечивавшим несение 
службы и их существование, была обработка полученной зе-
мельной дачи силами их семей».

Жили такие семьи сами по себе, каждая семья одним 
своим двором. Поэтому их стали называть однодворцами. 
Многие были бедны. И.С. Тургенев в рассказе «Однодворец 
Овсяников» по этому поводу говорит, что его герой Лука Пе-
трович Овсяников «был исключением из общего правила, 
хоть и не слыл за богача. Жил он один с своей женой в уют-
ном, опрятном домике, прислугу держал небольшую, одевал 
людей своих по-русски и называл работниками. Они же у 
него и землю пахали».

Семьи однодворцев со временем росли, наделы дроби-
лись и зачастую становились мизерными. Поэтому неудиви-
тельно, что фактическое положение однодворцев со време-
нем всё более приближалось к положению государственных 
крестьян. Об этом в том же рассказе И.С. Тургенев пишет так:

«Говоря вообще, у нас до сих пор однодворца трудно 
отличить от мужика: хозяйство у него едва ли не хуже му-
жицкого, телята не выходят из гречихи, лошади чуть живы, 
упряжь верёвочная...».

В XVII веке Тульская засечная черта оказалась глубоко в 
тылу государства. Одни группы однодворцев правительство 
переселяло на следующую засечную черту, другие оставались 
на месте, и в их хозяйственном и правовом положении всё 
отчётливее проступали черты или дворянского поместья 
(для немногих из них), или крестьянского хозяйства (для ос-
новной массы). Превращаясь в крестьян, однодворцы всё же 
сохраняли специфические права и черты, отличные от дру-
гих категорий русского крестьянства.

По мере укрепления самодержавия в России сословие од-
нодворцев становится ненужным в прежнем своём качестве 
и его поместные права и привилегии постепенно аннулиру-
ются. Земли их становятся центром притяжения крупного 
дворянства и боярства, а в судьбах однодворцев происходят 
значительные перемены. Постепенно разгул дворянства по 
причине их безнаказанности со стороны правительства до-
стигает своего апогея: земли однодворцев расхищаются в 
конце концов открыто.

Судьбы однодворцев тургеневских мест тесным образом 
связаны с именами предков писателя: его матери Варвары 
Петровны Лутовиновой, деда Петра Ивановича, а также дво-
юродного деда Алексея Ивановича Лутовиновых. Фамилии 
местных однодворцев упоминаются в их документах неодно-
кратно. Из семейных преданий, легенд, бытовавших на роди-
не И.С. Тургенева, из рассказов современников писателя не-
сомненно выявляется: он знал об отношении своих предков к 
местным однодворцам. Устами своего героя Луки Петровича 
Овсяникова автор «Записок охотника» и рассказал об этом 
читателям:

«Нас и теперь, – говорит Овсяников, – другие господа при-
тесняют; но без этого обойтись, видно, нельзя. Перемелет-
ся – мука будет <...>. А хоть бы, например, опять-таки скажу 
про вашего дедушку. Властный был человек! Обижал нашего 
брата. Да вот вы, может, знаете – да как вам своей земли не 
знать, – клин-то, что идёт от Чаплыгина к Малинину?.. Он у 
вас под овсом теперь... Ну, ведь он наш, – весь как есть наш. 
Ваш дедушка у нас его отнял; выехал верхом, показал рукой, 
говорит: «Моё владенье» – и завладел. Отец-то мой, покойник 
(царство ему небесное!), человек был справедливый, горячий 
был тоже человек, не вытерпел, – да и кому охота своё добро 
терять? – и в суд просьбу подал. Да один подал, другие-то не 
пошли – побоялись. Вот вашему дедушке и донесли, что Пётр 
Овсяников, мол, на вас жалуется: землю, вишь, отнять изво-
лили... Дедушка ваш к нам тотчас и прислал своего ловчего 
Бауша с командой <...>. Что ж?.. Привели его к вашему дому 
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да под окнами и высекли. А ваш-то дедушка стоит на балко-
не да посматривает; а бабушка под окном сидит и тоже глядит. 
Отец мой кричит: «Матушка, Марья Васильевна, заступитесь, 
пощадите хоть вы!». А она только знай приподнимается да 
поглядывает. Вот и взяли с отца слово отступиться от земли 
и благодарить ещё велели, что живого отпустили. Так она и 
осталась за вами. Подите-ка, спросите у ваших мужиков, как 
мол, эта земля прозывается? Дубовщиной она прозывается, 
потому что дубьём отнята...».

Подобные события в то время действительно имели 
место. В мемуарной литературе имеется ряд свидетельств 
людей, слышавших о них от современников деда писателя. 
Существует также целый ряд судебных дел «о ссоре и драке 
крестьян капитана Лутовинова с однодворцами в 1779–1782 
годах».

Обратимся к «Запискам» архитектора Владимира Алексе-
евича Бакарева о Петре Ивановиче Лутовинове. Они написа-
ны частью в 1852–1856 годах, частью в 70-х годах XIX столе-
тия. Материал для «Рассказа о П.И. Лутовинове» почерпнут 
им из живых воспоминаний об Орловской губернии, где Ба-
карев в качестве архитектора жил в имении князя Куракина.

«Лутовинов имел дело с однодворцами или с экономиче-
скими крестьянами, – пишет Бакарев, – вот что он сделал: со-
брал мужиков, разумеется, с дубьём, расставил их в засадах 
– в скрытых местах, сам между тем послал сказать против-
никам своим, чтобы они ехали с его земли и не пахали бы её, 
как не им принадлежащую, а ему. Сначала сделалась брань, 
потом драка, а потом совершенное побоище. Лутовинов вые-
хал со всею охотою, большей частью напоенной допьяна, обе 
стороны остервенились до того, что на месте с обеих партий 
было убитых до 15 человек. Охотники стреляли из пистоле-
тов. Когда Лутовинов одолел, тогда собрал все мёртвые тела 
и повёз их в город Ливны; едучи туда через селение против-
ников, зажёг оное с обоих концов и кричал: «Я – бич ваш!». 
Приехавши в Ливны, он прямо доставил убитых в суд и ска-
зал судьям: «Вот я управился». Его, разумеется, взяли, и он 
сидел в деревне своей до 15 лет на поруках; в это время до 50 
человек его крестьян умерло в остроге».

А публикующиеся здесь впервые материалы, подтверж-
дающие рассказ Бакарева о подобных событиях и о Петре 
Ивановиче Лутовинове, дополняют его свидетельства назва-
ниями сёл и деревень, именами и фамилиями крестьян, при-
нимавших участие в ссорах и драках по воле Лутовинова, и 
противников их – однодворцев, а также именами свидетелей 
этих происшествий. Из судебных дел мы подробнее узнаем 
обо всех перипетиях этих тяжб.

«Из Орловского уездного суда во Мценский уездный суд 
<...> сообщение <...> по делу, проходимому в сем суде о про-
исшедшей обиде гвардии капитан-поручика Петра Лутови-
нова между людей его же <...>. Малоархангельской округи 
села Верхососенья с однодворцами на спорной земле ссоре и 
драке <...> в результате случилось смертное убийство», – чи-
таем на листе 5 дела № 326 Мценского уездного суда.

Из опросного листа другого судебного дела (декабрь 
1779 – январь 1780 г.) узнаём о том, что лейб-гвардии капи-
тан-поручик бригадир Пётр Иванович Лутовинов для ссоры 
и драки собрал своих крестьян со многих деревень. На сей 
раз это были: «дворовый человек Александр Родионов, Пётр 
Семёнов из села Богоявленского Мценского уезда <...>, из 
села Спасского Никита Фёдоров, Семён Иванов, Дмитрий 
Иванов, Данила Титов, сын его Козьма, крестьянин Осип (а 
чей сын – не значится), из села Сычёва крестьянин Алексей 
Игнатов, Порфирий Никифоров, Яков Козьмин, Тимофей 

Степанов, Андрей Изотов <...>, из деревни Долгаго молодые 
крестьяне Егор Григорьев, Семён Федин, Иван Палишин, 
Астафий Андреев, Фёдор Леонов, Иван Тарасов, Михайла 
Максимов, Карп Иванов, Иван Фёдоров, Сидор Кондратьев, 
Алексей Иванов <...>, из деревни Столбецкой староста Семён 
Степанов, Софрон Иванов, сын Тоболеев, Данило и Иван Се-
мёновы, Иван Яковлев, Нефёд Ефимов, Александр Филатов, 
<...> крестьяне Софрон Васильев сын Пономарёв, Софрон 
Иванов по прозванию (неразборчиво. – Прим. авт.), Григорий 
Чуренинов, Антон Григорьев, Ларион (а чей, не значится)».

Среди фамилий лутовиновских крестьян нет имени са-
мого помещика, главного виновника и зачинщика всех этих 
ссор и драк. В списках осуждённых – крестьянские имена и 
фамилии, а имя самого помещика едва мелькает на титуль-
ных листах да в заголовках протоколов.

И.С. Тургенев был достоверен, устами своего героя Овся-
никова поведав нам о том времени из жизни однодворцев на 
этих землях, когда многие из них, окончательно обедневшие, 
а иные и вконец разорившиеся, не могли по закону, то есть 
не имели сил и средств тягаться с богатыми помещиками, за-
щищая свои исконные права и земли.

Уже к концу XVII века однодворцы платили подушную 
подать, несли рекрутскую и другие повинности и испыты-
вали все последствия неполноправия. Позднее оно перерос-
ло в полное бесправие в связи с ростом безобразного про-
извола соседей-дворян. Это-то, по-видимому, и имел в виду 
Овсяников, произнося в конце своего рассказа о самоуправ-
стве П.И. Лутовинова фразу: «Так вот от этого и нельзя нам, 
маленьким людям, очень-то жалеть о старых порядках».

Доведённые до отчаяния, однодворцы посылают на рас-
смотрение созванной правительством в 1767–1768 годах 
Уложенной комиссии свои жалобы. В них они пишут о при-
теснениях, бесчинствах, издевательствах помещиков, о стя-
жательстве и заведомых проволочках должностных лиц всех 
рангов и чинов царской администрации.

На юго-востоке Московской губернии, территориях со-
временных Калужской, Рязанской, Тульской, Орловской об-
ластей жило немало однодворцев самой первой (Тульской) 
засечной черты. Здесь давно безраздельно господствовали 
помещики-землевладельцы, и основную массу населения 
составляли крепостные. Удельный вес однодворцев был не-
велик. В однодворческих наказах этого региона было нема-
ло жалоб на самоуправство дворян. Кроме того, появилось 
много претензий, как считалось, совершенно не обосно-
ванных, беспочвенных, на включение однодворцев в состав 
дворян.

Подчеркнём эту мысль, так как вскоре вернёмся к ней в 
связи с новой архивной находкой о дворянстве именно Ов-
сяниковых из Голоплек. А пока обратимся к портрету глав-
ного героя одноимённого рассказа И.С. Тургенева, данного 
писателем; «Представьте себе, любезные читатели, человека 
полного, высокого, лет семидесяти, с лицом, напоминаю-
щим несколько лицо Крылова, с ясным и умным взором под 
нависшей бровью, с важной осанкой, мерной речью, медли-
тельной походкой: вот вам Овсяников. Носил он простор-
ный синий сюртук с длинными рукавами, застёгнутый до-
верху, шёлковый лиловый платок на шее, ярко вычищенные 
сапоги с кистями и вообще с виду походил на зажиточного 
купца. Руки у него были прекрасные, мягкие и белые, он ча-
сто в течение разговора брался за пуговицы своего сюртука. 
Овсяников своею важностью и неподвижностью, смышлён-
ностью и ленью, своим прямодушием и упорством напоми-
нал мне русских бояр допетровских времён... Ферязь бы к 
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нему пристала. Это был один из последних людей старого 
века. Все соседи его чрезвычайно уважали и почитали за 
честь знаться с ним. Его братья, однодворцы, только что не 
молились на него, шапки перед ним издали ломали, горди-
лись им».

Невольно возникает вопрос: кто же всё-таки этот Овся-
ников? Однодворец середины или конца XVIII века или, воз-
можно, обедневший, утративший былые права и привилегии 
представитель высшего российского класса – дворян? По 
крайней мере, мысль о несоответствии образа Овсяникова 
его социальному положению возникает, вероятно, у каждого, 
кто когда-либо по тем или иным обстоятельствам познако-
мился с названным произведением И.С. Тургенева. Видимо, 
писатель подчёркивает образ однодворца таким способом 
не случайно, а вкладывает в него особый, глубокий смысл. 
Иначе зачем же понадобилось ему выделять Овсяникова из 
общей массы людей его круга и положения – из однодворцев?

А вспомнив фразу из рассказа однодворца о самоуправ-
стве П.И. Лутовинова, мы представляем себе и облик спра-
ведливого, непреклонной воли, бесстрашного его отца, ко-
торый «в суд просьбу подал. Да один подал, другие-то не 
пошли – побоялись...».

Однодворец, обиженный помещиком, вступает в тяжбу с 
ним, почти наверное зная, что шансов на успех у него прак-
тически нет. Что кроется за этим его поступком? На что всё-
таки рассчитывает он, затевая тяжбу с сильным мира сего, 
находящимся под опекой правительства и того самого зако-
на, к защите которого он, Пётр Овсяников, и обращается в 
надежде поддержать своё человеческое достоинство и защи-
тить имущественные права? Что имеет он в арсенале своих 
прав и достоинств?

Но прежде чем ответить на ряд вопросов, возникших в 
результате анализа образа тургеневского героя и его необыч-
ных поступков, обратимся вновь к произведению И.С. Турге-
нева. Из рассказа следует, что уже в конце XVIII века практи-
чески ничем не защищённые однодворцы не могли тягаться 
с помещиками за своё место в обществе. Но, тем не менее, 
они продолжали сохранять своё человеческое достоинство, 
понимание жизни, уровень развития, высокую культуру. А 
главное – они, конечно, чувствовали себя представителями 
великого народа. А по своему интеллектуальному уровню 
продолжали оставаться выше крестьян. Но постоянный 
труд на земле, их приверженность ей и свойственные лю-
дям земли духовные устремления породнили однодворцев 
с крестьянством. И они, ранее имея определённые права 
и привилегии, пытались этим призрачным прошлым за-
щитить своё право на землю, то есть те небольшие клочки, 
доставшиеся им от отцов и дедов, на которые постоянно 
посягали соседние богатые помещики. Зачастую добывая 
утерянные бумаги, выправляя копии с документов предков, 
однодворцы вольно или невольно подтверждали в процес-
се этих тяжб свои права и тем самым доказывали истинное 
своё происхождение.

Именно так случилось и с родом однодворцев Овсяни-
ковых из Голоплек. Обнаруженные в Государственном архи-
ве Орловской области материалы рассказывают о том, что 
этот род действительно имел ранее более весомые права и 
привилегии, нежели в описываемое И.С. Тургеневым вре-
мя. Вероятно, документы эти утрачены однажды и какое-
то время не подтверждались поколениями предков. А сами 
Овсяниковы из Голоплек были доведены к середине XVIII 
века до такого состояния, что оказались в подушном одно-
дворческом окладе наряду с крепостными крестьянами со-

седних помещиков. И немудрено, что последние обраща-
лись с однодворцами как со своей собственностью.

Доведённые до отчаяния, Овсяниковы из Голоплек в по-
следней четверти XVIII века действительно затеяли хода-
тайство с тем, чтобы защитить себя и оградить будущие по-
коления своих потомков от посягательств на их права кого 
бы то ни было. О том, как всё это происходило, рассказали 
протоколы Орловского депутатского дворянского собрания 
за последнюю четверть XVIII века и первую четверть XIX 
века, публикуемые здесь впервые. Благодаря этой ценной 
архивной находке сегодня мы имеем возможность подроб-
но познакомиться с представителями рода Овсяниковых из 
деревни Голоплеки Чернского района Тульской области: с их 
именами и занятиями на протяжении веков, чаяниями и на-
деждами, с историей рода однодворцев Овсяниковых. А вме-
сте с тем, возможно, проникнем глубже в замысел писателя, 
уделившего в своём творчестве так много внимания седой 
старине нашей Родины.

Согласно обнаруженным документам, ещё в 1792 году кан-
целярист «Казма Тарасов, сын Овсяников», родом из Голоплек 
Чернского уезда Тульской губернии, выбившийся к тому вре-
мени во мценские служащие, от имени своего рода начинает 
процесс о подтверждении утерянного предками дворянства 
и возвращении своего рода в социальную ипостась. Перво-
начально он представил в Орловское депутатское дворянское 
собрание некоторые доказательства, свидетельствующие о 
принадлежности предков к классу дворян. Но их оказалось не-
достаточно, о чём в протокол собрания за 1793 год (Алфавит-
ный журнал за 1796 год) внесена следующая запись:

«Прошение из дворян канцеляриста Казмы Тарасова, 
сына Овсяникова, которым прописывает, что в прошлом 
792 году представлены от него в сие собрание на дворянство 
предков его доказательства, и как оные по рассмотрении со-
брания оказались недостаточными тем, что от значащегося 
по оным родственника его, коллежского асессора Федосея 
Васильевича Овсяникова, что он точно ему троюродный 
брат, свидетельства не представлено, почему он ныне, испро-
сив такое свидетельство, прилагал при том прошение: просит 
о внесении его в дворянскую родословную книгу. По справке 
ж в собрании оказалось: от означенного канцеляриста Казмы 
Овсяникова доказательства были поданы и как оные по рас-
смотрении собрания оказались недостаточны, то и возвра-
щены ему обратно, до представления им неопровергаемых 
доказательств. Приказали: хотя проситель Овсяников в до-
полнение прежних доказательств и представляет данное ему 
от родственника его, коллежского асессора Федосея Василье-
вича Овсяникова, но, как сам он, господин Овсяников, в дво-
рянскую родословную книгу ещё не внесён и, следовательно, 
и свидетельство оное достаточным доказательством служить 
не может, а потому собрание, согласно прежде сделанному 
сим собранием определению по силе 85-й статьи высочайшей 
грамоты внесения его рода в дворянскую родословную книгу, 
и оставляет до представления им достаточных доказательств, 
почему и свидетельство оное с надписанием на просьбе его 
сего определения возвратить ему обратно, оставя с него при 
деле копию. Подписи депутатов и секретаря».

Итак, в конце XVIII века однодворцы Овсяниковы из 
Голоплек пытаются вернуть своему роду потомственное 
дворянское звание, но первая попытка их оказывается без-
результатной. Однако следующие доказательства были более 
вескими, о чём свидетельствуют Алфавитный журнал и по-
следующие протоколы Орловского депутатского дворянско-
го собрания за 1824 год:



38_____________________________________________________________________________________Тургеневский бережок_______________Тургеневский бережок____________________________________________________________________________________39

«Мценского помещика коллежского секретаря Бориса 
Антонова, сына Овсяникова, при коем представил на дво-
рянство его доказательства, выданную отцу его, дворянину 
Антону Клементьеву, сыну Овсяникову 1802-го года из Туль-
ского депутатского дворянского собрания грамоту, а ему от 
чернского уездного суда о службе его и по форме список, 
просит о внесении его в дворянскую родословную книгу и 
о выдаче ему Грамоты. Приказали: представленные в поль-
зу дворянской казны пятьдесят рублей записать в приход, 
а как проситель, г. коллежский секретарь Борис Антонович 
Овсяников основывает своё дворянство на представленной 
грамоте, выданной родителю его дворянину Антону Клемен-
тьевичу Овсяникову из Тульского депутатского дворянского 
собрания, а потому отнестись в оное о присылке копии за 
скрепой, с состоявшагося о том протокола, по получении 
которого доложить сему собранию. Подписи депутатов и се-
кретаря».

Однако в 1825 году, «ноября 11-го дня, по указу Его Им-
ператорского Величества Орловской губернии Дворянское 
депутатское собрание рассматривало отношение Тульского 
дворянского депутатского собрания, при коем доставлена 
копия с протокола о дворянстве мценского помещика кол-
лежского секретаря Бориса Антонова, сына Овсяникова, со-
стоявшегося 1802 года, октября, 29 дня, по коему внесён отец 
его просителя дворянин Антон Клеменов, сын Овсяников, 
по тамошней губернии в шестую часть родословной кни-
ги <...>, прапращур его просителя Никифор Лукьянов, сын 
Овсяников <...> писан служащим в Белогородском полку 
ротмистром <...>, пращур Иван Никифоров был рейтером, 
прапрадед Семён Иванов служил в Белогородском полку 
драгуном, прадед Филипп Семёнов, дед Клемен Филиппов и 
отец Антон Семёнов состояли в подушном однодворческом 
окладе, то и представлено было на рассмотрение правитель-
ствующего сената <...> по именному Его Императорского 
Величества Высочайшему указу <...> коим всеподданнейше 
представлено было, как состоящия в подушном однодвор-
ческом окладе Тульской губернии Чернского уезда деревни 
Голоплек, Овсяниковы в собрании Тульской губернии пред-
водителя дворянства и уездных депутатов доказали про-
исхождение своё от благородных предков и по внесению 
в дворянскую родословную книгу оказались достойны, то 
силою Всемилостивейше пожалованной дворянству гра-
моты показанный род следует возвратить в первобытное 
дворянское состояние, почему и должен быть от подушного 
однодворческого оклада и ото всех податей выключен, на 
котором докладе Его Императорское Величество собствен-
ною рукою подписать соизволил быть по сему <...> и в той 
росписи в числе 21 человека рода Овсяниковых написан и 
отец просителя Антон Семёнов, сын Овсяников, с детьми и 
его родными братьями Юдою и Иваном, а потому означен-
ный отец его и внесен тамошней губернии в шестую часть 
дворянской родословной книги...».

Портрет рода Овсяниковых из Голоплек дополняют стро-
ки документа, раскрывающие образы самих «просителей», 
их образ жизни и дающие им качественную характеристику: 
«Из представленного же от него просителя при прошении 11-
го декабря 1823 года данного ему из Мценского уездного суда 
аттестата, что он в службу вступил в тот суд с 15 июля 1812 
года и награждён был чинами коллежским регистратором 
1815 декабря 31-го. Губернским секретарём 1818 декабря 31. 
Коллежским секретарём 1821 годов декабря 31 числ. В про-
должении же его службы вел образ жизни своей прилично 
его званию и возложенную на него должность исполнял с 

особенным усердием и рачением, и повышению аттестовался 
достойным, а 1823 года от службы уволен <...>, по списку ж 
ему показывается от роду 26 лет, холост, недвижимого име-
ния за ним состоит во Мценском уезде 5 душ, жительство 
имеет в том же уезде...».

В дополнение к биографии Бориса Антоновича Овся-
никова можно добавить ещё и то, что его хорошо знали и 
помнили современники И.С. Тургенева. Так, поэт А.А. Фет в 
своих «Воспоминаниях» писал: «Почти ежедневно через залу, 
где мы играли, в кабинет к отцу проходил с бумагами его се-
кретарь, Борис Антонович Овсяников...».

Далее приводим примечание автора данного очерка: Опи-
сываемые А.А. Фетом в его «Воспоминаниях» события про-
исходили в Новосёлках, на родине поэта, всего в нескольких 
километрах от небольшого уездного городка Мценска Орлов-
ской губернии примерно в начале 20-х годов XIX столетия. 
Очевидно, Овсяников после увольнения с государственной 
службы стал личным секретарём отца А.А. Фета А.Н. Шенши-
на».

Но вернёмся к замыслу писателя. Если предположить, 
что события и образы героев рассказа «Однодворец Ов-
сяников» взяты И.С. Тургеневым из жизни, то, исходя из 
строк вышеприведённого документа, попробуем проанали-
зировать и некоторые даты...

Работу над этим рассказом И.С. Тургенев начал в 1847 
году. Как свидетельствуют приведённые выше судебные 
дела 1779–1782 годов, прототипом главного героя рассказа 
могло послужить писателю реальное лицо. Из произведе-
ния же узнаём, что в то время, когда Тургенев общался с 
Овсяниковым, последнему было уже около 70 лет. А со-
бытия, о которых со слов Овсяникова рассказывает автор, 
происходили ещё тогда, когда Лука Петрович Овсяников 
был ребёнком. Так, в сцене увода его отца для экзекуции в 
соседнее село Овсяников говорит: «Я тогда был мальчишка 
маленький, босиком за ними побежал...». Следовательно, 
события эти могли иметь место примерно в 80-х годах XIX 
столетия.

В 1825 году, когда Овсяниковы из Голоплек вернули своё 
потомственное дворянство и были занесены в шестую часть 
дворянской родословной книги, то есть доказали принад-
лежность свою к именитому дворянству, Луке Петровичу 
Овсяникову могло быть около 50 лет. А это был примерно 
возраст отца Бориса Антоновича – Антона Клементьевича 
Овсяникова из Голоплек, а возможно, брата его либо друго-
го Овсяникова из этой деревни: из числа «21 души мужеска 
пола», вернувших в 1825 году потомственное дворянство.

В 2–3 километрах от Голоплек лежит сельцо Петровское, 
наследственная вотчина деда писателя по материнской ли-
нии Петра Ивановича Лутовинова. Между этими деревнями 
есть клин земли, «что идёт от Чаплыгина к Малинину». Сле-
довательно, писатель в действительности мог привязать опи-
санные события к этим местам и, возможно, к человеческим 
типам, населявшим эти земли.

Известно, что Тургенев много времени и внимания в своё 
время уделил крестьянам Голоплек, перешедшим к нему по 
наследству. Одним из первых в России он предложил им зем-
лю в аренду ещё задолго до официальной отмены крепостно-
го права, а затем, сделав всевозможные уступки, помог выку-
пить арендованную землю, и голоплекские крестьяне одними 
из первых в России стали самостоятельно вести хозяйство.

В Голоплеках и теперь живут Овсяниковы, возможно, по-
томки тех самых лиц, черты которых передал своему герою 
Луке Петровичу Овсяникову Иван Сергеевич Тургенев.
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* * *
Дай мне руку – и пойдём мы в поле,
Друг души задумчивой моей...
Наша жизнь сегодня в нашей воле –
Дорожишь ты жизнию своей?
Если нет, мы этот день погубим,
Этот день мы вычеркнем шутя.
Всё, о чём томились мы, что любим, 
Позабудем до другого дня...
Пусть над жизнью пёстрой и тревожной
Этот день, не возвращаясь вновь,
Пролетит, как над толпой безбожной
Детская, смиренная любовь...
Светлый пар клубится над рекою,
И заря торжественно зажглась.
Ах, сойтись хотел бы я с тобою,
Как сошлись с тобой мы в первый раз.
"Но к чему, не снова ли былое
Повторять?" – мне отвечаешь ты.
Позабудь всё тяжкое, всё злое,
Позабудь, что расставались мы.
Верь: смущён и тронут я глубоко,
И к тебе стремится вся душа
Жадно так, как никогда потока
В озеро не просится волна...

Посмотри... как небо дивно блещет,
Наглядись, а там кругом взгляни:
Ничего напрасно не трепещет –
Благодать покоя и любви...
Я в себе присутствие святыни
Признаю, хоть недостоин ей...
Нет стыда, ни страха, ни гордыни.
Даже грусти нет в душе моей...
О, пойдём – и будем ли безмолвны,
Говорить ли станем мы с тобой,
Зашумят ли страсти, словно волны,
Иль уснут, как тучи под луной, –
Знаю я, великие мгновенья,
Вечные с тобой мы проживём.
Этот день, быть может, день спасенья.
Может быть, друг друга мы поймём.
Весна 1842

Елена Ивановна НОВИКОВА,
президент компании «Услада»

От всего сердца поздравляю всех с замечательным юбилеем 
– 200-летием со дня рождения выдающегося писателя и на-
шего земляка Ивана Сергеевича Тургенева.

Мы всегда будем помнить его гениальные слова: «Во дни 
сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей родины — 
ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правдивый 
и свободный русский язык!.. Нельзя верить, чтобы такой язык 
не был дан великому народу!».

Будем же всегда милосердны и участливы к ближнему, 
осознавая, что мы действительно великий народ, прошедший 
множество испытаний, горечи и разочарований, но способный 
на великие свершения, сохранивший веру в лучшее, В то, что 
только доброта и сострадание спасут мир. 

И в этом порукой многогранный, певучий и проникающий 
в душу русский язык, оставленный нам в наследство Иваном 
Сергеевичем Тургеневым.

Будьте же благословенны и счастливы, дорогие земляки!

www. uslada.org
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Ирина ЛЮБИМЦЕВА

Родилась в городе Орле в 1994 году. 
Пишу стихи с 13 лет. С детства увлекалась рисованием. Позже, уже в школе, начала интересовать-
ся литературой и, в частности, поэзией. 
В 2014 году окончила Орловское художественное училище. С 2012 по 2015 год входила в молодёжное 
литературное объединение «К.Л.О.К.», принимала участие в аудиосборнике стихов «Голоса», а так-
же в сборнике стихов «День, шаг, стих».
В 2015 году стала победителем конкурса «Лавровый венец» и выиграла приз – сертификат на из-
дание книги. Первый сборник стихов получил название «Море и небо». 
В 2017 году в издательстве «3-е ИЮЛЯ» вышла в свет книга «Ночь».

Академия молодых литераторов «Орлея»

***
Весенний вечер, как прозрачный сон,
Меняется и меркнет с новым шагом.
И с каждым вдохом воздух холодней.
Из серого мир переходит в синий
И чёрный. Силуэты скрыла тьма.
Всё замерло. Застыло в ожидании.
Смотри в себя и слушай тишину.
Соединив дыхание и ветер,
Плыви, теряйся, становясь ничем
И всем одновременно: звуком, тенью,
Холодным небом над сырой землёй.
На равных с миром как с самим собой.

***
Воды потоки. Глянцевый асфальт.
Огни витрин стекают и ложатся
На выступы и скаты мостовой.
И провода раскраивают окна,
Горящие мистическим огнём.
И вечер напивается дождём.
Штрихи косых антенн пересекают
Мрачнеющее небо за окном.

Мой мозг молчит. Внутри меня ничто,
Глубокое и чёрное, как море.
Густое и текучее, как ночь.
И нет ему предела, меры, края.
Беззвучие размером с океан
Стоит во мне, и я ему внимаю.

***
Когда отнимут всё, что есть,
Когда умрут и стыд, и честь,
И не останется ни зги,
Тогда меня убереги.
Будь крепок и могуч. Скалой
Высокой стань передо мной.

Когда не станет сил дышать,
Любить и верить, жить и ждать,
И свет покажется не мил,
Согрей меня, придай мне сил.
Люби меня, расти во мне
Цветком, редчайшим на Земле.

***
Луна сияет. К берегу волна
Идёт и, разлетаясь белой пеной,
Следы смывает с влажного песка.
Как будто колесница белогривых
Несущихся на всём скаку коней
Примчалась к берегу и отступает,
Не в силах поглотить его, но и
Не оставляя пламени желанья.
Так я стремлюсь к тебе соединить
С тобой дыхание, тела и руки.
Стать целым на мгновение одно.
Тебя покинув, возвратиться снова,
Сплетая пальцы, губы, голоса,
Дарить прикосновенье вместо слова.

***
Танцуют опадающие листья.
Их кружит в вальсе ветер ледяной,
И небо нависает над землёй,
Готовое сырым дождём пролиться.
Так много мыслей зреет в голове,
Что хочется, чтоб и они опали.
Рассыпались, как листья по земле.
И воздух растворяется в печали,
И день рисует вечность на стекле.

ЛЮБОВЬ

Твои глаза прозрачнее воды
Небесно-чистых голубых озёр
Без дна и берегов. Я в них тону. 
Тяжёл мой путь, мечты мои просты.
Корнями в землю упираясь, ввысь
Тянусь навстречу солнечным лучам.
Мне жизни нет без солнца и воды,
Пусть солнце – мир, а ты – моя вода,
Ты жажду утоляешь, боль и грусть
Смываешь, отражая только свет,
Сверкающий на глади голубой. 
Мне любоваться хочется тобой,
Напиться допьяна, моя вода.
Я ивою плакучей обернусь, 
И золотые косы упадут
На зеркало в оправе серебра.

«зеркало в оправе серебра
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Людмила УСПЕНСКАЯ

Мне 24 года. Родилась и живу в Орле. 
Студент-магистр института филологии ОГУ имени И.С. Тургенева.

Стихотворения и процесс их создания заинтересовали меня в раннем возрасте. 
Тогда я любила читать сказки Пушкина и пыталась рифмовать. Любимыми поэтами 

позже стали и до сих пор остаются Михаил Лермонтов, Марина Цветаева, 
Александр Блок, Фредерико Гарсия Лорка…

Публиковалась в коллективных сборниках: «Юмористический коктейль» (Орёл, 2012), 
«У любви есть слова» (Орёл, 2012). Автор книг: «Тени на асфальте» (Орёл, 2010), 

«Пляска тени» (Орёл, 2011), «Недолговечен осенний букет» (Орёл, 2017).
В 2017 году в издательстве «3-е ИЮЛЯ» вышла в свет книга стихов «Свобода поступков».

Академия молодых литераторов «Орлея»

***
Полосками света ложатся понятья
На серую пыль, на дорожный асфальт,
И носят джинсовку, как в древности – платья,
И ищут в бетонных трущобах Грааль…

И в бешеном ритме электрогитары,
Электроминут в электронных часах,
Несутся колючие злые удары
По клеткам, где шаг превращается в «шах»…

…Увидеть, как снами становится действо
Загадочных линий открытой руки,
И слово «любовь» прижимается тесно
К словам «страсть» и «похоть», «друзья» и «враги».

А слёзы больного прошедшего лета
Шутя застывают, как прОлитый клей…
И встретить глазницею ствол пистолета,
Сквозь щёлку следя за любовью своей.

Увидеть, как «пошлостью» стала открытость,
А «благопристойностью» – ржавый замок,
Увидеть, как пьяный, обкуренный рыцарь
Приносит любимой могильный цветок…

Остаться в безумии пьяной бравады
Подобием статуи, бегством в себя
И, как ни банально, отбиться от стада,
Колёсами времени душу дробя…

Быть с лёгкой руки обесструненной декой,
Быть голосом судеб, сведённых на нет,
И стать…человеком прошедшего века
В свои восемнадцать с копейками лет… 

БЫВАЕТ
Бывает, что надоело чего-то ждать
И жить игрушечной жизнью тепличных растений.
Домашний зверёк. И надпись на лбу: «Погладь!»,
А клетка твоя – гнездовье твоё – кровать,
Которая и расстелется, и расстелет…

Бывает, что непонятен родной язык,
Слова в пустоту летят, точно в пропасть – пленник,
Сливаются в долгий-долгий неясный крик:

Два мира – твой и внешний – пошли на стык,
Меж ними зажат несчастный твой собеседник…
Бывает, акценты меняются, как рельеф
Во время землетрясения (смяло поезд!),
И что-то другое приходит, накрыв, согрев…
В наушниках вдруг не рока «электролев»,
А песня, та, про шиповник… Да, Юрий Лорес.

Бывает.., а впрочем, бывает, наверное, всё,
Меняются все – погрешность сменяет погрешность…
Читаешь стихи… Те самые! (…Кот Басё…)
И вдруг – озаренье! Так ярко! Убит! Спасён!
Но там, глубоко – там, внутри! – ты остался прежним…

***
Если что-то видеть, то – воочию,
Позабыв всё то, что не сбылось…
Говоришь, не видно Солнца ночью?
Посмотри на небо! Сколько Солнц
Яростных, но всё-таки далёких,
И у каждого – своя Земля…
…А для нас – небесные Дороги,
Или неба дорогой наряд,
Бриллианты, стразы или блёстки…
Перекрёстки. Трассы. Судьбы. Сны…
Мы для Мира – вечные подростки,
Вечные дороги нам длинны,

Вечный свет нам ярок. 
Это больно…

ПОРТРЕТ
Где созвучие песни дорожной 
Ночевало у кромки дороги
Неизвестный юный художник 
Рисовал портрет незнакомки…

Сколько было таких – безымянных,
Вознесённых как в рай – на полотна,
И с улыбкой – такой многогранной,
И со взглядом – живым и холодным?

Сколько их, вот таких – неизвестных,
Имена потерявших в столетьях?
Жизни нашей дорожная песня
Никогда…никогда не ответит…

«вечный свет нам ярок
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Когда Виктору Корнюхину в министерстве пред-
ложили переехать в одну из граничащих с Подмо-

сковьем областей, он без раздумий согласился. Молодой 
талантливый инженер давно мечтал поработать самосто-
ятельно, приобрести бесценный опыт непосредственно на 
производстве. Понимал, что только там можно проявить 
себя, обкатать на практике многие из честолюбивых за-
думок, воплотить в жизнь амбициозные проекты. И, есте-
ственно, построить карьеру. 

В свои тридцать с небольшим лет Корнюхин жаждал 
большего, нежели хорошо оплачиваемая, но скучная до по-
тери пульса министерская должность клерка средней руки. 
В нём клокотала неукротимая энергия, требующая выхода 
из рутинных берегов. Ему хотелось свершений и побед, но 
не размеренного и скучного, ограниченного чиновничьими 
рамками распорядка дня.

Жена Ольга тут же поддержала Виктора, резонно зая-
вив: «В Москву вернуться всегда успеем». Как умная и рас-
чётливая женщина, она искренне верила в неординарность 
супруга и была уверена, что он быстро заявит о себе в про-
винции. И тут же стала наводить справки о городе, в кото-
рый им предстояло перебраться. С удовлетворением отме-
тила, что там есть три театра, несколько музеев, связанных 
с известными личностями. А главное – город буквально 
утопал в зелени и считался одним из самых экологически 
чистых в Центральной России…

В обкоме партии Корнюхина встретили с распростёрты-
ми объятиями, здесь заждались толкового инженера, спо-
собного не только модернизировать предприятие в духе вре-
мени, но и не осрамиться перед Министерством обороны, 
которое предполагало разместить на заводе солидный заказ. 
Рекомендательные письма, скреплённые весьма влиятель-
ными подписями, только подогревали интерес к энергично-
му московскому гостю. К тому же он сам деловито заметил:

– Мне заявленная продукция хорошо знакома. При ва-
шей поддержке, уверен, сделаем всё в лучшем виде. Мне 
кажется, мы можем даже кое-что усовершенствовать. Я, 
кстати, диссертацию на эту тему заканчиваю…

Из короткого диалога с присутствовавшим на встрече 
директором завода Корнюхин сделал вывод, что работы 
предстоит много, чего он совсем не боялся, лишь попросил 
не сдерживать его творческие порывы. При этом намекнул 
на некоторые связи в Москве, которые помогут решить 
сложные организационные вопросы.

Уже после традиционного хлебосольного обеда, когда 

настало время собираться в дорогу, один из чиновников 
вдруг спохватился:

– Мы же с вами не успели обсудить вопрос жилья. Тут 
вот какое дело. У нас есть в центре города дом, так сказать, 
обкомовский. Он недавно заселён. Но остались две, так 
сказать, негабаритные квартирки – полуторки. То есть там 
две комнаты, но одна большая, а другая – маленькая. Вы же 
пока вдвоём с женой живёте, деток нет… Это один вариант. 
Другой – полноценная двухкомнатная квартира, но в, так 
сказать, спальном районе. Выбирайте.

Корнюхину было всё равно, где жить, его больше зани-
мали предстоящие производственные подвиги, которые, 
безусловно, поглотят всё его время; тут не до комфорта, 
было бы где помыться и переспать после ударных вахт. Но, 
вспомнив об эстетствующей жене, он встрепенулся и по-
просил позвонить в Москву, посоветоваться. Ольга, не ко-
леблясь, вынесла решение:

– Конечно же, надо жить в центре. Тем более в обкомов-
ском доме. А потом, надеюсь, появятся варианты…

Через неделю вновь испечённый главный инженер 
въехал в свою «полуторку», отметив, что с его лоджии на 
седьмом этаже элитной девятиэтажки открывается изуми-
тельный вид на реку и парк. Корнюхин тут же позвонил в 
Москву жене, которая никак не могла отобрать самые не-
обходимые, как ей казалось, вещи к переезду, а заодно бега-
ла по знакомым, присматривая нужную мебель для новой 
квартиры. В конце двадцатого века – в эпоху дефицита и 
блата – это была большая проблема.

– Оленька, – счастливый супруг вышагивал по громад-
ной лоджии с телефонным аппаратом в руках, не в силах 
скрыть свою радость, – ты знаешь, мне здесь всё нравит-
ся. Вид потрясающий – река, много зелёных насаждений. 
Буквально в пяти минутах ходьбы театр, ресторан, филар-
мония… Домик не уступает московскому. Два лифта здесь 
– пассажирский и грузовой. Консьержка. Чистота и поря-
док. Уверен, тебе понравится. Так что приезжай поскорей. 
Брось свои шмотки, здесь всё купим, в обкоме обещали по-
мощь через спецфонд…

Он устроился ночевать прямо на лоджии, поставив рас-
кладушку, благо место позволяло. И погода тому способ-
ствовала. Позднее бабье лето одаривало мягким теплом, 
которое бережно накапливалось в течение дня и практиче-
ски не растворялось тихими блаженными ночами. С земли 
тонко струился вверх запах опавшей листвы, напоминая о 
детских кострах и запечённой в золе картошке. Звёзды, ка-

сосед
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ковых в московском смоге просто не видно, здесь усеяли 
весь потолок, лукаво подмигивая и приглашая в неведомые 
путешествия.

Корнюхин ощутил истому и умиротворение. Он закрыл 
глаза, и сознание тут же оттолкнулось от раскладушки, пом-
чалось вдоль звёзд, и тело стало невесомым, и сонные фан-
тазии раскрасились яркими волшебными красками – он 
никогда не испытывал подобных ощущений, или – они стёр-
лись в далёком детстве…

Работа нравилась, Корнюхин довольно скоро выявил 
в коллективе таких же, как сам, неугомонных и пытливых 
специалистов, объединил вокруг себя. Каждое утро, до на-
чала смены, устраивал «мозговой штурм», все новые идеи 
тут же тщательно просчитывались, на следующий день они 
вновь обкатывались в спорах прежде чем лечь на бумагу. 

Не сразу, но удалось убедить ретроградов в необходи-
мости следовать техническому прогрессу и перестраивать 
производство. Когда появились новые станки и технологи-
ческие линии, пришлось переучивать персонал. Старики, 
конечно же, ворчали, предпенсионные начальники вяло 
сопротивлялись. Но когда оборонный заказ был получен, 
Корнюхина пригласили в обком, чтобы поблагодарить. 
Мало кто знал, что область получила огромные средства, 
о которых в эти надвигающиеся смутные времена можно 
было только мечтать.

Зиму Корнюхин, всецело увлечённый работой, как бы и 
не заметил. Сутками он пропадал на заводе, и Ольга тер-
пимо относилась к тому, что муж редко бывает дома. Она 
понимала: всё это ради высокой цели построения карьеры. 
Хотя сам Виктор шутливо отмахивался: «Да рано об этом 
думать, надо сначала самому сделать что-то стоящее». 

Ольга в спор не вступала, хотя и оставалась при сво-
ём мнении. Сама она, чтобы не потерять квалификацию 
культработника, устроилась в Музей изобразительных ис-
кусств, с увлечением проводила экскурсии, участвовала в 
различных творческих мероприятиях. Её даже избрали в 
областной женсовет, так что при случае Ольга кокетливо 
заметила мужу:

– Вот видишь, меня тоже здесь ценят. 
Он только снисходительно хмыкнул и нежно обнял су-

пругу:
– А разве в Москве мы были бы так счастливы?!
– Ну, в Москву-то мы рано или поздно вернёмся, – мяг-

ко парировала Ольга. – Тебе бы только диссертацию закон-
чить, защититься…

– Да, времени на всё просто катастрофически не хвата-
ет, – выдохнул Виктор. – Но, Бог даст, как-нибудь выкру-
тимся…

Свободное время у него – нежданно-негаданно – по-
явилось на пороге весны, когда зловредная ангина 

вывела из строя главного инженера аж на две недели.
Он пытался сопротивляться, не хотел уходить на боль-

ничный. Но худенький, белея своего белого халата доктор 
из заводской поликлиники очень доходчиво объяснил, 
какие последствия могут сказаться, если игнорировать 
врачебные предписания. Да и сам директор завода катего-
рично потребовал от Корнюхина исполнять постельный 
режим, дабы избежать серьёзных последствий.

И тогда Корнюхин решил времени даром не терять. 
Оставшись дома один, он извлёк из чемодана папки с на-
бросками своей диссертации, устроился за кухонным сто-

лом и погрузился в науку. Периодически поглощая различ-
ные таблетки и микстуры.

Тяжело было собраться с мыслями только в первый 
день. Но усилием воли он сумел довольно-таки быстро со-
средоточиться и белые листы стали заполняться научными 
фразами. Незаметно стол загружался книгами, учебника-
ми, справочниками, старыми институтскими конспектами. 
К умным рассуждениям добавлялись формулы, расчёты, 
обобщения.

На третий день болезни уже не хватало чистых листов, 
и Корнюхин принялся исписывать их с двух сторон, эконо-
мя бумагу. Он сам себя ободрял, мол, такими темпами за 
время больничного практически закончу черновой проект 
диссертации, а уж начисто её переписать для рецензентов 
труда не составит.

За окном, подгоняемая ветром, наступала весна. По-
следние зимние кучки снега чернели, скукоживались, испу-
ская дух ручейками воды. Лопались почки на самых смелых 
деревцах, не желающих дожидаться по-настоящему тёплой 
погоды. Робким, но всё более насыщенным птичьим много-
голосьем наполнялась парковая зона.

Корнюхин решил размяться и выйти на лоджию вдох-
нуть пробуждающийся аромат весны. Но едва он взялся за 
щеколду, как в дверь позвонили.

Кто бы это мог быть? Если с работы, то воспользовались 
бы телефоном. Если же какие-то искатели или того хуже – 
попрошайки, коих развелось немерено, то тогда своими ду-
рацкими вопросами и просьбами только выбьют из колеи, 
поломают весь график работы и придётся потратить драго-
ценное время, чтобы войти в прежний ритм. 

«Не буду открывать», – решил Корнюхин. Несколько се-
кунд полюбовавшись через дверь лоджии на избавляющу-
юся от зимней спячки природу, вернулся к столу. Но толь-
ко потянулся к авторучке, в дверь вновь позвонили. Теперь 
уже более настойчиво и как-то нервно.

«А вдруг что-то случилось, – пронеслось в сознании. – 
Может, пожар…».

В третий раз жалобно завизжал, захлёбываясь, звонок. 
«Надо открывать».

Корнюхин в одном тапочке, второй в спешке куда-то 
слетел с ноги, засеменил к входной двери. Заторопившись, 
он не сразу сумел совладать с нечаянно заевшим замком. 
Чертыхнулся про себя, но дверь всё же судорожно открыл. 
И застыл в изумлении, соображая, что за визитёр к нему 
пожаловал.

Возле двери стоял взлохмаченный мужчина в засален-
ном домашнем халате. Помятое серое лицо, изуродованное 
вспышками нервного тика, буквально молило о помощи. 
Не дожидаясь приглашения войти в квартиру, незваный 
гость решительно переступил порог. В руке он держал бу-
тылку коньяка.

И тут до Корнюхина дошло – это их высокопоставленный 
Сосед. Его так и называли полушёпотом многие обитатели 
дома. Сосед занимал очень важный пост в обкоме партии, 
заведовал кадрами и, по слухам, имел досье на всех, включая 
первого секретаря. Его не просто боялись, при одном только 
упоминании имени людей пожирал животный ужас; в мо-
лодые годы Сосед служил в НКВД и, опять же по слухам, 
проявил изрядное усердие в разоблачении «врагов народа».

Корнюхин никогда не сталкивался с Соседом в подъезде, 
но Ольга рассказывала, что важный чиновник всегда возвра-
щался домой в сопровождении шофёра-охранника, который 
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вызывал лифт и мягко, но решительно пресекал все попытки 
жильцов проследовать вместе со своим шефом. Тот ни с кем 
не здоровался, не общался, давая понять, что все здесь ему 
не ровня.

И вот теперь перед Корнюхиным стояло жалкое, поте-
рянное подобие живого существа, совершенно не похожее 
на образ всесильного и жестокого человека. Сосед поднял 
глаза и  уже в прихожей хрипло выдавил из себя:

– Я пройду…
Увидев на кухне заваленный книгами и бумагами стол, 

Сосед остановился озадаченный. Корнюхин моментально 
сгрёб в охапку свою будущую диссертацию и перенёс её в 
комнату на диван.

– Присаживайтесь, – Корнюхин даже не припомнил 
имени-отчества Соседа и, смутившись, что не может об-
ратиться к гостю как положено, показал рукой на табурет.

Сосед шумно сел, повертел в руках бутылку, не зная, что 
с ней делать. И вновь посмотрел на хозяина квартиры со-
вершенно растерянно и суетливо.

Корнюхин поспешил на помощь, достал из серванта 
рюмку, какую-то вазочку с конфетами. Поймав недоумен-
ный взгляд пришельца, поставил на стол вторую рюмку, не 
став объяснять, что не может присоединиться к возлиянию 
из-за болезни.

Сосед разлил коньяк и, не чокаясь, рывком опрокинул 
содержимое своей рюмки в рот. Снова налил. Выпил, но 
теперь уже медленнее. Тяжело выдохнул. Каким-то заржав-
ленным голосом спросил:

– А вы что же не пьёте?
Корнюхин показал на завязанное шарфом горло и раз-

вёл руками, дескать, а что за повод? Сосед откашлялся, 
сообразив, что надо хоть как-то объяснить свой незапла-
нированный визит. Наконец, собравшись с духом, подпёр 
кулаком подбородок и произнёс:

– Я здесь живу, в противоположном от вас углу… Всех 
обошёл, никого нет, на работе наверное. А одному пить – 
вроде как не по-русски…

Корнюхин не знал, как себя вести в подобной ситуации 
и чтобы скрыть волнение, принялся шарить в холодильни-
ке, стараясь найти подобающую дорогому коньяку закуску.

– Не надо ничего, – уже твёрдым начальственным голо-
сом остановил его Сосед. – Присядьте. Я у вас много вре-
мени не займу. Просто одному дома находиться невмоготу. 
Надо с кем-то… поговорить. Тяжело на душе…

Выпив ещё одну рюмку, Сосед, похоже, слегка запьянел, 
расслабился. Попытался улыбнуться.

– Вы ведь новый главный инженер завода приборов. Я 
про вас всё знаю. Бумаги в порядке. Только вот почему не 
в партии?

Корнюхин напрягся, холодок просквозил по позвоноч-
нику: что это значит?

– Да вы не волнуйтесь, мне теперь уже всё равно. Это 
я так, по старой привычке… Вот ведь как жизнь поверну-
лась! Отправили на пенсию… Трусы, так спешили, что даже 
личные вещи не дали забрать…

Сосед весь сморщился, губы задрожали от обиды и зло-
сти. Непослушной рукой он вновь наполнил рюмку, но не 
осилил, отпил только половину. Странный хрип вырвался 
из груди, задушил кашель. Но гость жестом успокоил:

– Ничего страшного. Старые болячки.
Помолчали. Сосед думал о чём-то своём, сокровенном. 

Глаза засеребрились от подступающих слёз. Но он реши-

тельно замотал головой, отгоняя минутную слабость. И тут 
его прорвало:

– Всё одно к одному. Жену недавно схоронил. Ничего 
не предвещало беды… А тут ещё сын-оболтус связался с 
компанией. Наркотой промышляли. Убили его подельни-
ки-подонки… В газетах, естественно, написали, что сердеч-
ная недостаточность… Но разве от этого легче? Под корень 
срубили. Семью потерял, должность… В чём теперь смысл 
жизни?.. Я ведь был верным партийцем. Да, искоренял вся-
кую шушеру, которая нам мешала строить социализм. Два 
ордена за это имею. Благодарность от Верховного… Тогда 
всё было понятно: там враг, а здесь соратники. И что теперь 
мы видим? Демократию захотели? Выборы? А государство 
летит в тар-тарары. Не сегодня-завтра будем жить по указ-
ке американцев... В Кремле предатели. Россию растаскива-
ют, продают оптом и в розницу. Я точно знаю, не пройдёт и 
года, как от России останутся ножки да рожки. Потому-то 
мы, старые кадры, и не нужны стали. Слишком много зна-
ем и умеем…

Сосед вдруг обмяк, рука скользнула к левой стороне 
груди. Корнюхин заволновался, выскочил в комнату, попы-
тался найти валидол в аптечке предусмотрительной жены. 
Но когда вернулся на кухню, гость решительно замотал го-
ловой:

– Нет, нет, никаких лекарств. У меня здоровья на се-
мерых хватит. Вот ещё рюмку выпью и пойду, не буду вас 
отвлекать. И то хорошо, отлегло от сердца. А то бы один 
маялся со своими переживаниями.

Сосед вяло улыбнулся, в обрамлении мелких морщинок 
глаза заискрились, потеплели. Корнюхин с удивлением от-
метил, что этот человек не так уж суров и злобен, как его 
рисовала молва. Пожалеть бы его надо, вон сколько горя-
несчастий навалилось зараз. Но вслух Корнюхин произнёс:

– Может, вам помощь какая нужна. Так вы без церемо-
ний…

– Спасибо, – протянул руку Сосед. – Хорошо, что я к вам 
зашёл. С незнакомым человеком как-то легче… И вопросов 
меньше... А помощь мне не нужна. Силы духа хватит, чтобы 
всё это пережить… Извини за внезапное вторжение. Дай 
Бог ещё свидимся.

Выздоровев, Корнюхин окунулся в водоворот завод-
ских дел. И странный визит соседа почти выветрил-

ся из памяти. Они потом так и не пересекались.
А в начале лета Корнюхин поехал к родственникам на 

Волгу, получив приглашение на свадьбу племянницы. Дво-
юродный брат предложил остаться на недельку, порыба-
чить, а заодно поработать над диссертацией на свежем воз-
духе. Предложение было принято, и незапланированный 
краткосрочный отпуск прошёл на славу.

Посвежевший, полный светлых эмоций Корнюхин вер-
нулся домой. Вышел из такси и застыл на месте; словно 
наткнулся на невидимую преграду, увидев возле подъезда 
потускневший от пыли венок, на чёрной ленте которого 
проступала жуткая фраза: «Спи спокойно, дорогой това-
рищ».

Всезнающий дворник Степаныч, заметив вопрошаю-
щий взгляд инженера, пояснил: 

– Кабанов помер… 
– А это кто? – машинально спросил Корнюхин. 
– Ну как же, ваш Сосед, что в обкоме работал. Пузатый 

такой, злой… Вот, рак к нему прицепился, сгорел за неде-



44_____________________________________________________________________________________Тургеневский бережок_______________Тургеневский бережок____________________________________________________________________________________45

лю. А сегодня хоронили. Только дюжина людей и провожа-
ла, родичей-то никого нет. А когда на погост отправились, 
кто-то из обкома прибыл, молодой малый, опоздал. Потоп-
тался с минуту и говорит: «Мне некогда, дед, с кем-нибудь 
венок отправь на кладбище». И смылся. Вот я и думаю, как 
быть… Хоть и грубый был Кабанов, а всё ж человек. Не-
хорошо как-то получилось. Соратники даже проводить не 
удосужились…

Корнюхин медленно прошёл в холл, нажал кнопку вы-
зова лифта. Одновременно спустились и грузовой и пасса-
жирский. Виктор на секунду растерялся, выбирая, в каком 
из них добираться на седьмой этаж. Про себя отметил, что 
теперь некому будет судачить о важном Соседе и прятать-
ся, завидев его на входе в подъезд.

Дома, на ходу сбросив с ног кроссовки, Корнюхин по-
спешил на кухню, долго рылся в шкафу и успокоился, 
только когда нашёл бутылку дорогого французского ко-
ньяка, которую весной принёс с собой Сосед. Он и сейчас 
не смог бы объяснить, почему сохранил изящный пузы-
рёк, в котором и коньяку-то оставалось на две-три рюмки. 
Тогда Кабанов категорически отказался забирать с собой 
остатки элитного напитка, а Корнюхин, в общем-то чело-
век непьющий, в тот день попросту не мог себе позволить 
спиртное из-за болезни горла. Подумал: пусть постоит, не 

выбрасывать же остатки угощенья, авось пригодится по 
случаю.

Он медленно с усилием вытянул пробку из горлышка 
и вылил содержимое бутылки в первый попавшийся под 
руку стакан. Но, не решив, что делать дальше, какое-то 
время рассматривал, как янтарная влага, едва колыхаясь, 
натыкается на проникающие сквозь стекло солнечные лу-
чики и отражается неповторимыми цветовыми оттенками. 
Однако красочная картина вызвала негативные ассоци-
ации. Корнюхин ощутил, как в душу заползает маета. Из 
головы не выходил брошенный у входа в дом венок.  Запы-
лённо-сиротливый, невостребованный. 

Корнюхина слегка подташнивало от одной только мыс-
ли-прозрения, что в этой жизни нет ничего ценного, нет 
богатых и бедных, здоровых и больных, руководителей и 
подчинённых. Смерть уравнивает всех, перечёркивает всё, 
что было ранее. И, уходя, ты уже никому не интересен. Не 
нужен... И всё же не хотелось верить, что элементарное чув-
ство сострадания в современном мире стало анахронизмом. 
Иначе, ради чего мы живём... 

От радужного утреннего настроения не осталось и сле-
да. Вспомнилась горькая фраза Степаныча: «А всё ж чело-
век…». 

Поминальный стакан Корнюхин выпил залпом.

паллитрыч
В   какой-то момент наш двор наполнился насыщен-

ным ароматным запахом хвои. Раньше ничего по-
добного  в городской среде не наблюдалось, а потому с утра 
необычное явление стало темой номер один практически 
в каждой семье. Любопытные мальчишки первыми обна-
ружили сваленные на тротуаре возле дома еловые ветки и 
стали гадать, для чего они здесь. Подсказали всезнающие 
старушки, чей наблюдательный пункт на скамейке возле 
подъезда служил источником всех последних новостей-
пересудов, скоропалительных выводов, а также – бесплат-
ных советов и нравоучений. Бабушки вспомнили, что так 
готовятся к похоронам по старинному русскому обычаю.

Но кто умер, не знали даже общественницы из дворово-
го «бюро прогнозов». Лишь когда появился слесарь Мухин 
(все называли его только по фамилии, и он не возражал), 
следы привели к третьему подъезду. Но в подъезде пять 
этажей, двадцать квартир. К кому в дверь постучалось не-
счастье? 

Мухин с трудом шевелил мозгами после вчерашнего 
чрезмерного застолья по случаю предстоящего выходного. 
Он лишь пожимал плечами в ответ на все вопросы и по-
казывал на окна первого этажа. 

Вскоре примчался запыхавшийся домуправ Семён Се-
мёнович по кличке «Сим-Сим» и с ходу выдохнул:

– Паллитрыч скончался.
В нашем дворе любили всем давать прозвища. Кому-то 

обидные или неблагозвучные. Поэтому обращение по фа-
милии считалось делом привилегированным. И то верно, 
попробуй того же Мухина обидеть унизительным окриком, 
вряд ли тогда дозовёшься ершистого слесаря кран починить 
или какую другую работу исполнить.

Практически никто не помнил или не знал, как звали по 
паспорту Паллитрыча. Этот невзрачного вида маленький 

мужичок трудился в меру сил сантехником, но большей 
частью хворал, отлёживался в своей маленькой квартирке. 
Был тщедушным и тихим. Ни с кем не конфликтовал, на-
оборот, освободившись на время от болячек и пребывая в 
хорошем расположении духа, одаривал конфетами ребяти-
шек. Гладил их по головам и приговаривал:

– Дай вам Бог здоровья и счастья!
Детишки радовались подаркам, спешно запихивая сла-

дости в рот, и улыбались доброму дяденьке. А Паллитрыч 
поджимал губы и беззвучно плакал. И быстрым шагом ухо-
дил к себе домой.

Любили Паллитрыча и окрестные мужики. За детской 
беседкой они соорудили стол и по вечерам в укромном 
уголке до самой темноты стучали костяшками домино. 
Иногда, возбудившись от накала страстей, начинали спо-
рить на повышенных тонах, хватали друг друга за грудки. 
Но до мордобоя дело не доходило. Появлялся добродуш-
ный Паллитрыч, при котором почему-то не хотелось вы-
глядеть скандалистом. Однажды, наслушавшись отборных 
матерных комментариев, он осуждающе покачал головой 
и... поставил на стол бутылку водки. Пол-литра. 

Мужики тут же осеклись и недоумённо уставились на 
странного сантехника. Тот улыбнулся и тихо произнёс:

– Не шумите, деток распугаете. Вот, лучше охолонитесь.
Самый бойкий из доминошников – дядя Вася, огром-

ный детина в неизменной тельняшке и с татуировкой в 
виде якоря на тыльной стороне ладони аж присвистнул от 
неожиданности:

– Вот это по-нашему. Спасибо, отец.
Мухин не преминул вставить слово:
– Молодец, Паллитрыч!
Дядя Вася захлопал глазами:
– Чего ты сказал? – и тут же заржал. – А что? Ты, батя, 
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у нас давно без кликухи ходишь. А ведь надо же как-то об-
щаться меж собой. Не обижаешься за новое прозвище?

Вновь наречённый Паллитрыч не обиделся. Он, похо-
же, вообще был не от мира сего. Порой слова из него не 
вытянешь. На грубость никак не реагировал. Ходил, слов-
но сам в себе. Только вот шума, громких криков не выдер-
живал. Сразу хватался за виски, мотал головой, ладонями 
пытался прикрыть гримасы боли на лице.

Мужики, конечно, выпили подарочную бутылку, пер-
вый тост – за здоровье Паллитрыча. Но строгий дядя Вася 
тут же постановил:

– Теперь сами будем сбрасываться на выпивку. А то дед 
пенсии не напасётся.

– Правильно, – поддакнул Мухин. – Паллитрыч человек 
порядочный, можно ему деньги доверить, что на кону, он и 
сбегает в магазин...

Пожилой сантехник, как всегда, добродушно согласил-
ся с ролью посыльного. И охотно приносил игрокам полли-
тровки. В его присутствии разгорячённые доминошники 
уже не матерились, их радостные или отчаянные возгласы 
лишь завершались накалистыми ударами по столу. Даже 
вороны больше не садились на ветки рядом растущего то-
поля. Умные птицы предпочли убраться от опасных сосе-
дей, как говорится, на всякий случай и от греха подальше.

И вот Паллитрыча не стало. Сим-Сим подозрительно 
суетился, куда-то убегал, вновь появлялся. А когда у двери 
квартиры Паллитрыча выставили караул в виде сержанта 
милиции, двор загудел. Охочие до сплетен женщины при-
жали домуправа к стенке, требуя подробностей, но тот толь-
ко замотал руками:

– Ничего не знаю! Дело государственной важности! Ой, 
господи, пронеси... Он же сутки пролежал в квартире, слу-
чайно обнаружили... Похороны завтра...

Но, взяв себя в руки, Сим-Сим стал лихорадочно со-
ображать, что же ему поручено сделать вышестоящим на-
чальством. Он уверенным жестом поманил своих активи-
сток:

– Значит, так: завтра все должны выглядеть цивильно, 
чтоб не осрамиться. Подъезд вымойте как следует. Да и во-
круг уберитесь...

– А что за пожар? – не удержалась самая бойкая из до-
мохозяек. – Что ты так засуетился?

Сим-Сим посмотрел на непонятливую женщину, как удав 
на кролика, лицо покрылось пятнами, голос задребезжал от 
негодования:

– Да вы что дурочку валяете?! Начальство завтра при-
едет... Из Москвы!

Двор тут же притих, первые шеренги любопытных пред-
усмотрительно попятились от домуправа. Сим-Сим вытер 
платком покрытый испариной лоб и примирительно зашеп-
тал на ухо подошедшим активисткам:

– Надо бы и в квартире порядок навести. Ну, вы знаете 
правила. Зеркало там занавесить, то-сё...

– Сделаем, Семён Семёнович, – закивали в ответ женщи-
ны, им уже не терпелось первыми узнать причину повышен-
ного ажиотажа вокруг смерти простого сантехника. 

– Только чтобы ни гу-гу, никому не слова, – заговорщиц-
ки зашептал Сим-Сим. – Говорят, сам секретарь горкома 
завтра будет...

Женщины обомлели. Надо же удостоиться такой чести!
– Сим-Симыч, – из толпы вышел дядя Вася, он помялся, 

как школьник на экзамене, и, наконец, выдохнул. – Мы тут 

с мужиками посоветовались и решили сами гроб понесём. 
Всё же Паллитрыч был настоящий...

– Ой, – вскрикнула одна из старушек-соседок, – как же 
так... Мы ведь даже не знаем как его звали. Нехорошо про-
вожать человека в последний путь без имени-отчества...

– И правда, – замычал дядя Вася, – надо бы помянуть 
Паллитрыча по-человечески... Всё же не чужой...

– Погодите-погодите, – запротестовал домуправ. – Зав-
тра помянём. Нельзя нарушать ритуал... без начальства.

– Так как же его всё-таки звали? – раздался требователь-
ный голос из толпы.

Сим-Сим полез в свою папку, полистал какие-то бумаги, 
прочитал:

– Суворов Павел Дмитриевич. Вот как.
На первый план выплыл Мухин. Он прямо-таки све-

тился от своей сообразительности:
– Братцы, мы его по-другому поводу Паллитрычем обо-

звали. А он выходит и есть Паллитрыч...
– Ты чего буровишь? – зашикали на него женщины.
– Да сами посудите, – залебезил Мухин, – Павел! Значит 

– Пал. Дмитрич! Митрич по-нашему. Ну... А сокращённо и 
будет – Паллитрыч!

– Ладно, хватит демагогию разводить, – прекратил не-
уместные рассуждения обливающийся потом домуправ. – 
Расходитесь. Дел ещё по горло...

С утра погода не задалась. Накрапывал мелкий до-
ждик. Но народ стал собираться у третьего подъез-

да задолго до официальной церемонии прощания с покой-
ным. Толпа заволновалось, когда появились журналисты и 
в сопровождении работника горкома прошли в квартиру 
Паллитрыча.

– А нам когда дозволят с ним проститься? – вопрошали 
самые нетерпеливые.

– Тело ещё из морга не привезли, – отвечали самые осве-
домлённые.

– А почему из морга? – не унимались непонятливые.
– Потому что вскрытие делали, причину смерти устанав-

ливали.
– А чего её устанавливать? Старый человек... не от водки 

же помер...
Появился Сим-Сим, пресёк досужие разговоры. Как раз 

вовремя: во двор въезжала похоронная машина. Домуправ 
раздвинул толпу, из которой тут же ему навстречу шагнули 
заядлые доминошники во главе с дядей Васей. Бывший моряк 
выглядел на удивление гладко выбритым, при параде. По его 
команде мужики ловко извлекли из машины гроб, отметив, 
что он вместе с покойником почти ничего не весит, пронесли 
в квартиру, где женщины заканчивали генеральную уборку.

– Гляди, Боцман, – чуть не выкрикнул Мухин и потянул 
дядю Васю за рукав. Тот обернулся и оторопел.

На дверце шкафа висел парадный китель с подполковни-
чьими погонами. 

– Два ордена Боевого Красного Знамени! И – Красной 
Звезды! – восхищённо присвистнул дядя Вася.

– А медалей-то, медалей.., – подхватил Мухин.
Мужики остолбенели от такого обилия наград. Одна из 

женщин вывела их из ступора, указав на комод, где разме-
стились фронтовые фотографии:

– Вчера весь вечер разбирали. Наш Митрич, оказывает-
ся, воевал. Герой! – и с укоризной: – А вы его за блаженного 
держали...
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– Ты что, Нюр, – залепетал, оправдываясь, Мухин, – мы 
к нему завсегда с уважением. Скажи, Боцман...

Дядя Вася повздыхал, долго разглядывая боевые ордена 
тихого сантехника, лицо его просветлело:

– Дурак ты, Мухин, Паллит... Митрич, то есть, с нами 
завсегда, как с людьми, со всем уважением. А мы даже не 
знали ничего о нём. И не интересовались. А рядом такой 
человек жил!

В квартиру чуть ли не вбежал Сим-Сим:
– Всё-всё, расходитесь. Едут!
– Да из-за кого ты так переполошился, бумажная твоя 

душа, – насупился дядя Вася, недовольный что самым непо-
зволительным образом его отвлекли от философских раз-
мышлениях о жизни.

– Сын его приехал. Генерал! – Сим-Сим жадно хватал 
ртом воздух, как рыба, выброшенная нежданным штор-
мом на берег. – Давайте, братцы, в сторонку. Не мешайте 
людям проститься...

К подъезду подкатили две «Волги». Секретарь горкома 
партии сопровождал двух военных – генерала и полковни-
ка. Из машины извлекли два венка и большой букет цветов. 

Генерал оглядел собравшихся людей, поздоровался и, 
сняв с головы фуражку, прошёл в подъезд. Несмотря на уси-
лившийся дождь, народ всё прибывал и прибывал. Маль-
чишки под присмотром взрослых начали устилать дорогу 
еловыми ветками. От влаги аромат хвои только усилился, и 
лёгкий ветерок разносил его далеко за пределы двора.

Минут двадцать генерал неподвижно стоял в изголовье 
гроба, прикусив губу. Скорбные морщины рваными разлома-
ми наползали на лоб, давили на переносицу. Было видно, что 
ему тяжело даётся это последнее свидание с отцом. Словно 
оправдываясь – ни к кому не обращаясь – генерал пробурчал:

– Вот ведь как вышло... Всё времени не находил отца 
навестить. Служба, будь она...

Заметив притихших в сторонке женщин, наводивших 
до этого порядок в комнате, он подошёл к ним, поклонил-
ся:

– Спасибо за помощь. Я вижу, к отцу здесь хорошо от-
носились. Спасибо ещё раз. – Обернулся к дяде Васе, об-
хватившему крышку гроба, рывком извлёк из внутреннего 
кармана портмоне, не считая достал несколько двадцати-
пятирублёвок: – Прошу вас, помяните потом отца. Он это 
заслужил.

Дядя Вася от испуга хотел было попятиться, но упёрся 
в стену, отчаянно замотал головой:

– Что вы, что вы... Мы за Дмитрича... само собой...
– Да вы не стесняйтесь, – глаза генерала увлажнились, 

– мне про ваше доброе отношение к отцу рассказывали. 
Спасибо и вам... Батя ведь на фронте артдивизионом ко-
мандовал, на Курской дуге получил страшное ранение в 
голову. Возможно, это сказалось на психике. Потому он 
иногда странным казался...

Секретарь горкома тут же обозначил своё присутствие:
– Мы, товарищ генерал, примем решение о мемориаль-

ной доске на доме, где жил ваш отец. Увековечим память о 
его подвигах. Всё сделаем как положено.

Грянул оркестр. Сим-Сим дал команду выносить гроб. 
Заревели женщины. Запричитали старушки. Давненько  
наш двор не видел такого количества людей на похоронах...

С  тех пор о традиции проводов в последний путь с 
еловыми ветками никто не вспоминал, хотя люди 

в нашем дворе периодически умирали. А вот Паллитрыча 
поминали каждый раз, особенно в День Победы. Но только 
неугомонный дядя Вася после выпитого непременно начи-
нал ругать советскую власть. И было за что, ведь секретарь 
горкома слова своего так и не сдержал. До сих пор на доме 
нет мемориальной доски в честь отважного артиллериста.

КАК ХОРОШИ, 
КАК СВЕЖИ БЫЛИ 

РОЗЫ...
   

Где-то, когда-то, давно-давно тому 
назад, я прочёл одно стихотворение. 
Оно скоро позабылось мною... но пер-
вый стих остался у меня в памяти: 

Как хороши, как свежи были розы... 
Теперь зима; мороз запушил стёк-

ла окон; в тёмной комнате горит одна 
свеча. Я сижу, забившись в угол; а в 
голове всё звенит да звенит: 

Как хороши, как свежи были розы... 
И вижу я себя перед низким окном 

загородного русского дома. Летний 
вечер тихо тает и переходит в ночь, в 
тёплом воздухе пахнет резедой и ли-
пой; а на окне, опершись на выпрям-
ленную руку и склонив голову к плечу, 
сидит девушка – и безмолвно и при-
стально смотрит на небо, как бы вы-
жидая появления первых звёзд. Как 
простодушно-вдохновенны задумчи-

вые глаза, как трогательно-невинны 
раскрытые, вопрошающие губы, как 
ровно дышит ещё не вполне расцвет-
шая, ещё ничем не взволнованная 
грудь, как чист и нежен облик юного 
лица! Я не дерзаю заговорить с нею, – 
но как она мне дорога, как бьётся моё 
сердце! 

Как хороши, как свежи были розы... 
А в комнате всё темней да темней... 

Нагоревшая свеча трещит, беглые 
тени колеблются на низком потолке, 
мороз скрипит и злится за стеною – и 
чудится скучный, старческий шёпот... 

Как хороши, как свежи были розы... 
Встают передо мною другие обра-

зы... Слышится весёлый шум семей-
ной деревенской жизни. Две русые 
головки, прислонясь друг к дружке, 
бойко смотрят на меня своими свет-
лыми глазками, алые щёки трепещут 
сдержанным смехом, руки ласково 
сплелись, вперебивку звучат молодые, 
добрые голоса; а немного подальше, 
в глубине уютной комнаты, другие, 

тоже молодые руки бегают, путаясь 
пальцами, по клавишам старенького 
пианино – и ланнеровский вальс не 
может заглушить воркотню патриар-
хального самовара... 

Как хороши, как свежи были розы... 
Свеча меркнет и гаснет... Кто это 

кашляет там так хрипло и глухо? Свер-
нувшись в калачик, жмётся и вздраги-
вает у ног моих старый пес, мой един-
ственный товарищ... Мне холодно... Я 
зябну... и все они умерли... умерли... 

Как хороши, как свежи были розы...
Сентябрь, 1879
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Евгений КРАСНИКОВ

Евгений Борисович Красников родился 20 сентября 1938 года на хуторе Большом Волгоград-
ской области в семье учителя. Учился в Сталинградском институте инженеров городского хозяй-
ства. После окончания института по специальности инженер-строитель приехал по направле-
нию в город Орёл. Член Союза архитекторов России.

«Писать я начал с детства: и стихи, и рассказики, но серьёзно занялся литературным твор-
чеством уже в Орле, когда стал членом Орловского клуба любителей поэзии. Стал печататься в 
газетах «Орловский комсомолец» и «Орловская правда», в различных коллективных сборниках.

Участвовал в литературных семинарах, проводимых московскими поэтами и писателями.
Выйдя на пенсию, написал десятки рассказов, три повести и около тысячи стихотворений».

ПОСВЯЩЕНИЕ

Я помню Киевские купола,
Летящие сквозь туман.
С каликами брёл по Руси, пыля,
Я – вещий и нищий Боян.
И гусли звенели, как зимний лес,
Мой голос высок был и смел.
И это тебе посвящалась песнь, 
Что я Ярославне пел.

Средь викингов рыжих и хмурых скал, 
В краю, где свистит борей, 
Я жил, солнцеголовый скальд,
Певец любви и морей.
И там я кипящие саги слагал, 
Живые, как соки весны.
И только тебе писались слова, 
Что Сольвейг посвящены.

Свидетель ристалищ и пышных балов,
Презрев успех и беду, 
Блистал я только алмазами слов,
Талантливый трубадур.
Любви расцветающей раб и слуга,
Слова искал до зари.
Когда я Изольде дарил мадригал – 
Его я тебе дарил.

Камзолы. Свечей оплывающих жар 
В Санкт-Петербургских дворцах,
Где я – свободолюбивый бард,
Стихами смущал сердца.
И оды высокой торжественный слог,
Пьянящий, словно вино,
Не Лизоньке посвятить я мог – 
Но только тебе одной.

Снег. Утро. Чёрная речка спит.
И в небе гаснет звезда.
Под мушкой стою, оскорблённый пиит.
Взмахнул платком секундант.

На небо трауром мгла легла, 
И закачались леса.
И что Натали, рыдая, прочла – 
Тебе, умирая, писал.

Сегодня в мире газет и ракет,
Захваченный слов игрой,
Я – уже современный поэт, 
Как прежде, берусь за перо,
Чтоб в строчки вошли, как вихри стихий
И радость моя, и тоска.
И это тебе посвящаю стихи,
Что тысячу лет искал!

ПОЕЗДА
Семафора красная звезда
вдруг погасла, вспыхнул свет зелёный.
В темноту от яркого перрона
с криками уходят поезда.
В их вагонах в бесконечный путь,
в неизвестность едет груз незримый,
в тайных уголках души хранимый, 
не дающий по ночам уснуть.
Едут рядом горе и беда,
радость встречи, срочное заданье,
предвкушенье важного свиданья,
горькая разлука навсегда,
тяга к дому, бегство от врагов,
любопытство, жажда приключений,
острое желанье наслаждений,
поиски счастливых берегов
иль попытка бросить всё, забыть,
иль тревоги смутной ощущенье,
или просто страсть к перемещенью,
иль надежда снова полюбить.

БЕССОННИЦА

Ночь наполнена грустью и скукой
после новой разлуки с тобой.
Ты приди ко мне вновь, убаюкай,
песню мне колыбельную спой.

ночь наполнена 
грустью и скукой
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Ты погладь мою голову мягко.
ты укутай меня в тишину,
как когда-то так делала мамка,
и я тихо с улыбкой усну!

ПРОПАСТЬ БЕССЛЕДНО

Хочется порой пропасть бесследно,
потеряться где-нибудь в глуши
без людей, без связи и без света,
всех утех мирских себя лишив.
Пить из родника и есть коренья,
просто жить, как дикое зверьё,
сочинять в тиши стихотворенья,
теша одиночество своё… 

ТОСКА

В моём небе повисли тяжёлые тучи тоски,
И ненастные мысли бессонницей сжали виски,
И в душе вновь гноится зажившая рана вины,         
И желанье напиться торопится из глубины.
Ах, как хочется часто вернуться в то время –  назад,
Добежать, достучаться ко всем, перед кем виноват, 
Извиниться, поверить, исправить, простить и помочь,
Чтобы совести звери не грызли б мне душу всю ночь,
И тоска б, что так долго прессует, глаза мне слезя,
Улеглась. Если б только... Да вот, к сожаленью, нельзя!

КАК НАШЛИ МЫ ДРУГ ДРУГА?

Как нашли мы друг друга? Ты только
не сочти мою речь похвальбой –
ты меня прочитала с восторгом, 
я в ответ восхитился тобой.
С той поры мы не смели расстаться,
было, видно, угодно судьбе,
чтоб мощнее любых гравитаций
ты меня притянула к себе.
Мы с тобой ни друзья, ни супруги,
мы ни те, как нас не назови.
Мы любви удивительной слуги,
мы хозяева нашей любви! 

КОГДА ЛЮБВИ ПОРВЁТСЯ НИТЬ

Когда любви порвётся нить
подобно редкому пунктиру,
меня ты можешь не щадить –  
возьми, мне душу ампутируй!
Не бойся! Боль перетерплю.
Туман рассеять лучше сразу.
Не надо говорить «люблю»
по просьбе или по приказу! 

Я НЕ СПЛЮ

Спит наш город, мой дом, спят соседи…
Словно плавая в стылой ночи,
то ли мозг мой в бессоннице бредит,
то ли осень по окнам стучит.
Я не сплю, вызываю виденья,
будто ты приезжаешь ко мне
погостить в моих скромных владеньях,
ну, хотя бы на несколько дней.
Я познаю тепло твоей кожи,
аромат твоих чудных волос,
сладость губ твоих, с ягодой схожих,
вкус несдержанных радостных слёз,
нежных пальцев пьянящую ласку
и горячую страстность твою!..
Будем счастливы мы, словно в сказке –
нет! наверное, словно в раю!
О как мне бесконечно приятно
вызывать те виденья в мозгу!
И что ты уезжаешь обратно,
я представить себе не могу…

ПРОБУЖДЕНИЕ

Спим с тобой мы, в объятьях друг друга храня.
Я целую во сне твоё нежное тело.
Ночь над нами бесшумной совой пролетела.
Просыпается утро, трамваем звеня!
Я встаю. Мрак по спальне разлился, как гель.
Вот-вот вскрикнет будильник, твой сон прерывая.
Я на кухне с любовью поднос накрываю,
чтоб успеть принести тебе кофе в постель…

ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ

За окном темно. Ты слышишь:
за стеной, как волк, метель
воет в окна, топчет крышу, 
хищно рыщет в темноте.

Или ищет, с кем подраться, 
нервно в дверь стуча хвостом.
Иль надумала пробраться 
к нам погреться в тёплый дом?!

Мы же сядем у камина,
выпьем сладкого вина,
светом пляшущим карминным
будешь ты освещена.

И, устроившись уютно,
руки взяв ладонь в ладонь.
будем слушать, как поют нам
песни ветер и огонь.
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Владимир САМАРИН

Владимир Иванович САМАРИН родился 10 сентября 1946 года в Орле.
С трёх лет воспитывался в детских домах Орловской области, а затем – в Воронежской 

школе музыкантских воспитанников. Окончил Воронежский госуниверситет и Российский 
социально-политический институт. Работал в молодёжных газетах Липецка и Орла, в 
«Орловской правде».

Избирался народным депутатом СССР.
Член Союза российских писателей.
Автор книг «Медные трубы», «Страсти по Тихому Дону», «Время сиротское», «Во имя и 

в честь», «Глаголы прошедшего времени»...

бабья слобода
(Отрывок из романа)

День убывал, а с ним укорачивались вечерние разгово-
ры на облысевшей дубовой лесине, привезённой в не-

запамятные времена к дому валяльщика Лузгина. В утренние 
и дневные часы возможности для посиделок не было. После 
заводских гудков, извещавших окончание рабочей смены, 
люди не растекались по улицам-переулкам, а шли на выемку 
кирпича из развалин многоэтажек, на расчистку улиц, кото-
рые после несчётных бомбёжек совсем перепутались между 
собой, и только старики-почтальоны могли помочь вернув-
шимся из эвакуации отыскать родное пепелище.

Раньше других на стволе дуба занимала место много-
детная Мария Серафимовна Степанова. После войны её на-
зывали Степанихой Счастливой:  под своим худым подолом 
она сберегла в оккупацию восьмерых детей, а главное – из 
партизанского  края, получив второе ранение, был отпущен 
домой муж Степанихи – Иван Михайлович. В медицинских 
целях лесной хирург удалил ему левый глаз, но слободские 
бабы считали, что в остальном «Михалыч прибыл в полном 
комплекте».

Разговор на дубу всегда начинался с новостей о мужиках. 
Хотя в побитых осколками бомб домах было зверски холодно 
и  голодно.

Первой в этот раз заговорила Нина Кирдеева, прядиль-
щица трикотажной артели. Из-за чашечки лифчика она из-
влекла сложенное в треугольник письмо.

– Прочту, пока совсем тёмно не стало...
Бабы, как вороны по жёрдочке, придвинулись с обе-

их сторон к самой юной в околотке солдатке. Ближе других 
– Елена Герасимовна Лисаева: по слободским улицам шеле-
стели разговоры,что после проводов мужа на фронт она не 
осталась горькой одиночкой – пригревала близ себя девушек, 
подкармливала и одевала их. Замужней среди красавиц-мо-
лодаек была только Анечка Русакова.

«Пишу тебе Ниночка с большого города  Будапешта, –  со-
общалось в письме, – долго не решался. Ведь мне после горе-
ния в танке ногу отняли. Думал приду на костылях тебе не 
нужный такой. А вспомни Ниночка денёчки и вечерки наши. 
Как у соседей Мезенцевых  потолок штукатурили, я тебя с ле-
сов снимал, груди твои об себя обжимал. А ты тогда...».

– Ну, дальше он  всякие  глупости про меня пишет...
– Читай-читай! Про любовь не таи! – настаивал кто-то из 

баб.
Нина не решилась, не поддалась: 
– Тута самое сердечное.., нельзя вслух. Да и читать уже 

трудно – сумерки.
Все остальные тоже поняли, что надо спешить домой, 

пока ещё видны  на улицах воронки и таблички минёров.

Анечка не боялась темноты – иное заставляло  придержи-
вать шаг, прислушиваться к звукам  уходящей в ночь улицы. 
Безвидно покраснев, она отчётливо вспомнила своё вчераш-
нее возвращение с посиделок. Елена Герасимовна  нагнала её 
у поворота к  трамвайной линии; дотянула свою руку до на-
литой  терпением Анечкиной груди, сдавливая и покручивая  
выдававшийся сосок, тихо спросила:

– Сколько можно терпеть, Анечка? Ведь не изменишь ты 
ему... 

У Анечки заломило поясницу, ноги подкашивались. Вряд 
ли она понимала, куда  влечёт её под руку Елена Герасимовна: 
от груди к бёдрам разлилась пьянящая теплота, непонятная 
радость кружила голову. Неожиданно для себя она то ли вы-
шептала, то ли выстонала:

– Ле-ноч-ка-а...
Дома у Елены Герасимовны было тепло, но хозяйка по-

считала необходимым дополнительно подтопить печь. При-
двинула для Анечки табурет почти к самой  заслонке. Посо-
ветовала:

– Повернись задом к жару  – усталость и болячки разные 
как рукой снимет. Нажопничек пора надевать – конец октя-
бря уже.

Елена Герасимовна поставила на керогаз чайник, а в центр 
овального стола – розеточки с карамельками и печеньем.

– Девочки мои вчера в общежитие перебрались, – груст-
но, даже как-то потерянно выдохнула Елена Герасимовна. – 
Места свободного теперь много. Приходи ко мне жить: по-
стель крахмальная, уборная в тепле...

Анечка ничего не ответила, только шершавая от пере-
носки тяжёлых носилок с цементным раствором её ладонь 
устало легла на бёдра Елены Герасимовны: истощённое тело 
не могло дать большего.

Светланка разбудила Лиду среди ночи  – словно холодная 
лягушка прыгнула на низ живота.

– Мамочка! Мне немец снился – он у Буяна косточку от-
нял. А если в дом придёт?

– Спи, моя умница... Спи.., –  будто испугавшись чего-то, 
прошептала Лида. 

Дочка прижалась к горячему мамкину животу, а прохлад-
ную ладошку просунула меж её ног. Мама вздрогнула от не-
ожиданной ласки, а потом долго лежала, чуть дыша, и никак 
не могла возвратиться в сон.

Любящей женщине трудно представить,  как где-то на за-
дворках Украины  зарыли в землю её горячее счастье.  Всегда 
только живым вставал в воспоминаниях Павел, Павлуша. С 
нежными, но сильными руками, с розовостью милых губ и 
пронзительно-чувственными глазами. Она не хотела даже 
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слышать запах другого мужчины; до отказа распиравшая её 
тело жажда ласк за шесть лет военной службы мужа не была 
облегчена и каплей нежности.

Посмертную верность супругу Лида могла нарушить 
только с одним человеком. В первый раз в доме Рукановых 
Иван Иванович появился в серой солдатской шинели. За-
шёл проститься с Лидиным отцом перед отправкой на гер-
манский фронт в 1915 году. За столом с  прощальным обе-
дом он практически не сидел.  Вывел трёхлетнюю Лиду в сад, 
плёл ей венки. И всё носил на руках. На землю опускал лишь 
тогда, когда хотел свернуть цигарку с домашним вкусно пах-
нущим табаком. Считай, с пелёнок до набухания девичьей 
груди нянчил и пестовал Иван Иванович Лидочку.  А потом 
заглянула в его судьбу женщина-волшебница. Околдовала, 
заласкала, приручила. Ивану Ивановичу разрешалось теперь 
дарить Лидочке только улыбку.

После замужества лучшие Лидины представления о на-
стоящем мужчине проявились в Павлике. Ему отдала всё, что 
могли дать тело и душа. Похоронка покрыла мраком воспо-
минания. Лида старалась не будоражить их.  Когда вернулась 
из эвакуации, не слишком горевала по разрушенному дому: 
ей со Светланкой хватало тёплого угла в материнском до-
мике. На полученную за гибель мужа ссуду неспеша строила 
дом. После работы отправлялась в госпиталь на доброволь-
ное ночное дежурство у постелей тяжело раненных.

В плачущий беспрерывными дождями осенний день 
старший фельдшер Милонов освободил Лиду от ночной 
вахты:

– Пусть нет у вас выходных дней, зато будет хоть одна 
выходная ночь...

Рано возвратившись домой и уложив Светланку в качал-
ку-колыбель, Лида сменила халат на рубашку из байки; не 
легла, а упала всей усталостью на неразобранную постель. 

Встрепенулась  от сна  из-за стука в окно. Давно никто  не 
стучался к ней так. Лида не могла увидеть гостя в осенней 
тьме, но чутко ощутила приближение сердечной перемены, 
чуда. Позабыв набросить халат, светлой тенью метнулась в 
холодные сени. Дрожащие пальцы с трудом выдвинули тя-
жёлую стальную щеколду, запиравшую входную дверь. Пол-
ночный гость в одно мгновение сбросил с плеч брезентовую 
куртку и легко подхватил Лиду на руки. Она поняла, что не 
ошиблась в предчувствии: такими нежными и сильными 
могли быть руки только одного человека.

– Иван Иванович.., – пролепетала беззвучно. Обняла. В 
виски  бурно застучала кровь.

...Лида уже в который раз истекала любовью. Таившаяся 
сила обладания любимым до донышка сливалась с нежно-
стью мужской силы. Гормоны радости взаимно-бурно вски-
пали и переливались из одной плоти в другую. Это ещё боль-
ше разжигало пожар желаний. 

– Павлик... Ты мой Павлик.., – плакала от счастья Лида. 
Они уже передали друг другу весь запас наслаждений, до по-
следней капли. Из набухших сосцов Лидиной груди больше 
не сочился густой нектар.

Когда Лида заснула, Иван Иванович выложил из брезен-
товой сумки завёрнутый в газету кусок сала, определил его в 
авоську и подвесил за окно. На столе оставил сторублёвку – 
половину аванса за октябрь.  Вышел на крыльцо, глубоко втя-
нул ноздрями пряный запах высохших листьев – почувство-
вал, как в ослабевшие мышцы возвращается свежая кровь.

До Тайного добрался через полтора часа, Оку пересёк не 
кружным путём по Каменному мосту, а напрямик, вброд. 

Связанную в узел одежду пристроил поверх головы. 
Ночная вода, покусывая, омывала тело. Острая галька под 

ступнями бодрила, отгоняла сон. Радостно вспомнились сло-
ва из старой церковной книги: «Прошёл по воде яко по суху».

Выбравшись на противоположный берег, Иван Иванович 
заметил, что взял много влево – под лунным светом обрисо-
вались на фоне серого неба воздетые на колья обнищавшего 
плетня кубаны. Течение понудило приблизиться ко двору Ка-
ти-молочницы.

На ветру влажная кожа вмиг покрылась пупырышками 
от озноба. Не согревали даже сухие рубаха и порты. Пришла 
мысль – погреться у Кати хоть не вином, но чаем.

Дом молодицы безутешно разделял с хозяйкой её одино-
чество. От несбывшихся надежд обвисли створки ставень, 
с камышовой крыши сползли чуть не до земли несколько 
снопов. Перекладины плетня пошли на топку в две военных 
зимы. Теперь подступала третья...

Поспать Ивану Ивановичу удалось не больше часа. Едва 
забрезжил рассвет, когда к палисаднику Карповых подкатил 
додж. Рядом с шофёром пассажир выглядел белой вороной, 
это подчёркивало его одеяние – от галифе до белой «дво-
рянской» фуражки. Дорожная пыль, конечно, припорошила 
начальнический блеск, но Анна Павловна определила при-
надлежность незваного гостя к райкомовской или исполко-
мовской службе: шею он поворачивал медленно и с места не 
двигался в ожидании услужающих. Анна Павловна встречать 
не поспешила. Сделал это Лаврик. Он вдумчиво обнюхал са-
поги начальника, для приличия покрутил хвостом, но посчи-
тал нужным прилечь поперёк дороги к дому. Путь освобо-
дил, когда хозяин вышел из калитки.

– Здравствуй, Карпов! Я по твою душу. С немцами раз-
делались, а теперь с вами забот не оберёшься. Вообще-то я за 
бригадиром Удалёвым приехал – медаль за победу ему будем 
вручать. Вот такую...

Человек в белом коснулся левой стороны груди, где под 
оранжево-чёрной планкой сверкал ещё не потускневшим се-
ребром кружок медали.

– Тебя в райком доставлю по другой линии. Есть должок 
перед партией, если помнишь. В Орёл тебя с Володарки не 
повезут... Товарищ из обкома всё разъяснит.

Анна Павловна собрала мужу тормозок на дорогу, довер-
ху наполнила самосадом кисет. Лаврик на прощание лизнул 
Ивана Ивановича в нос.

– Работаю я сегодня во вторую смену... – известил супругу 
Иван Иванович. – С Орла не приеду. 

Он устроился на поперечной скамье полукузова и ещё 
долго смотрел на постепенно тающую у околицы деревни 
фигурку Анны Николаевны. Но когда выехали на грунтовый 
тракт, за плотным облаком пыли исчезли из вида не только 
строения Тайного, но и придорожный лес, и ветряная мель-
ница у Гонючего городища.

Настина кровать была пуста: от примятой подушки и 
простыней ещё веяло легким дыханием девичьего тепла. На 
грядушке висели лифчик и трусики, а из соседней, выходя-
щей окном во двор, пригородки слышался плеск воды в уша-
те, прерываемый на минуту-другую весёлой песенкой.

«Вот она всегда так.., – размышляла Анна Павловна. – Как 
работа тяжёлая предстоит, так песни поёт. Всем училищем, 
наверное, на картошку командируют».

– Я тебя не стесню? – спросила, входя в крохотную мыль-
ню, Анна Павловна.
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– Нет, мам! Мне веселей с тобой. Жаль, что папин отъезд 
проспала. Три дня уже его не видела: то сверхурочная рабо-
та у него, то какая-то другая...

– Другая.., да.., – печально повторила последнее слово 
дочери Анна Павловна, вкладывая в него совершенно иной 
смысл. Тень горечи лишь на мгновение коснулась светяще-
гося добротой лица, потому что она любовалась  красой На-
стеньки. «Какую он мне доченьку сделал! И доброта, и ум 
– всё его... только вот это...».

Анна Павловна не заметила, как мысли её перешли в за-
дышливый шёпот:

– Настенька, есть ли во мне что-нибудь красивое? Как у 
тебя...

– Всё-всё, мама. У тебя столько нежности и любви, что 
рядом даже богиню Аврору не поставишь. Папке одному 
такое богатство досталось.  И тебе, мам, сказочно повезло...

– Не мне одной.., – неслышно прошептали губы Анны 
Павловны.

После утреннего чая мама проследила, чтобы поверх 
трусиков  дочка надела  байковые рейтузы. Попочке в тепле 
будет уютно...

К восьми часам на подводе приехали Настины одно-
курсники по училищу. Усадили её на сложенные в передок 
телеги мешки.

– Можно присоседиться к королеве? – съехидничал 
Миша Савин. Но когда Настя вместо резонного отлупа ода-
рила его улыбкой, лицо парня покрыла краска, и он не в си-
лах был произнести хоть слово.

Наступившую неловкость рассеяла Маша Егорова:
– Настя, говорят, что к вашему отцу люди идут за сове-

том и помощью. Он что – добрый колдун?
– Не знаю, что сказать.., – над переносицей у Насти по-

явились две глубоких морщинки. – Школа жизни для него 
началась в Австро-Венгрии, где он был три года в плену. 
Прислуживал в императорском офицерском клубе, где на-
учился говорить по-немецки и по-кавалерски ухаживать за 
дамами.

Все засмеялись, а Настя вдруг погрустнела: надо было 
признаться ребятам, что азбуку отец начал познавать в 
двенадцать лет у настоятеля храма Воскресения батюшки 
Димитрия. Вместо оценок священник еженедельно дарил 
Ване свечи по числу полученных баллов на уроках Закона 
Божьего.

– Иди, восхвали Господа, ангелов Его и святых Учителей 
Церкви православной.

А ещё отец Димитрий часто повторял:
– Знай, Иване, что школа  для тебя самая высшая – Хри-

стова, а образование... Пусть даже после духовной акаде-
мии!... Без Бога останется низшим.

Слава Егоров обернулся к Насте:
– А где мы  эту школу Христову найдём?
Показалось, что глаза девушки зажглись огнём. Ответи-

ла не сразу – оглядела ближние к дороге кусты орешника 
и осиротевшие после уборки хлебные поля. Оживляли кар-
тину лишь золотящиеся на солнце стога необмолоченных 
снопов: не хватало людей и лошадей для перевозки сжатого 
хлеба. Точнее сказать, лошадей в послевоенном «Серпе и 
молоте» вообще не было.

– Ребят, а вы знаете, что Миша Савин бесплатно лечит 
жителей Выгонки?

– И роды принимает. – усмехнулся Гриша Овалов.
– Смеяться нечего, – определила Катя Собакина, – Миша, 

ты правда делаешь всё без всякого разрешения?

– Господь разрешил каждому помогать людям...

Бригадира Удалёва дома не застали. Жил он в Вязках, по 
другую сторону Оки. Пришедшие поудить на зорьке рыбу 
вязковские пацаны сообщили, что Лёху Жмыха (клички в 
орловских деревнях давали весьма соответствующие персо-
не) забрал «чёрный ворон».

– Не «ворон», а машина органов, – поправил ребят рай-
комовский представитель. – Начальник милиции опередил 
нас...

Ивану Ивановичу пояснил:
– Измалков – член бюро райкома, устроит тебе горячую 

взбучку!
Иван Иванович промолчал, хотя почувствовал как  за-

щемило сердце и перехватило дух. «Неужели всплыла исто-
рия с хищением сала? Люди-то в обкоме все новые, а про-
токолы собрания первичной, заседаний райкома и горкома 
были сделаны в сорок первом как настоящие – на бланках, 
с подписями.., – крутанулось в голове Карпова. – Но я же 
посылал в райком объяснение с просьбой восстановить в 
партии!».

За размышлениями не заметил, как по правую сторону 
дороги промелькнул домик Лиды. Зато на редкую для окра-
ины машину обратили внимание многие жители Бабьей 
слободы. Степаниха прокричала через улицу:

– Лида! Видела – кого повезли? Грамоту наверно в честь 
Октябрьской дадут...

Лида из-за плетня только рукой махнула. Знала, что на-
граждений от власти Иван Иванович всю жизнь не получал. 
Благодарили его люди бедные, сироты. И женщины, конеч-
но... 

К супруге Ивана Ивановича Лида не ревновала: венчан-
ная жена, под Богом вместе ходят. Не завидовала и другим 
женщинам, дарившим свои чувства Ивану Ивановичу. Рас-
ставания с любимым становились для них бедой – словно 
судьба отбирала у жизни доброту и ласку.

С крылечка в палисадник скатилась Светланка. Весело 
запищала:

– Мам, я косу сама заплела и кашу вчерашнюю доела. 
Хлебушко сегодня нам не нужен – морковку в огороде не-
вырытую набрала.

Светланка прижалась всем телом к маминым ногам, а 
лицо приподняла и таинственно зашептала:

– Ночью ко мне сон хороший приходил – Иван Ивано-
вич. Вы с ним шептались, целовались... А когда Иван Ивано-
вич не во сне, а взаправду ушёл, ты заплакала. Почему, мам?

– Потому что он ушёл...
Лида поворошила Светланкины волосы – ей это всегда 

помогало успокоить нервы. Но сегодня ничего не получа-
лось: в пассажире, сидевшем рядом с водителем, она узнала 
районного прокурора.

После отъезда дочери Анна Павловна засобиралась на 
поиск корма для двух оставшихся с войны курочек – един-
ственной живности в семейном хозяйстве. Лаврик и кот 
Васька не в счёт.

Резка из крапивы была главной частью куриного меню. 
Анна Павловна собирала жгучую зелень всю весну и лето – 
до появления первых следов увядания. Самый богатый уро-
жай крапивы удавался на задворках, особенно вблизи кучек 
домашнего мусора.

Сегодня, пройдя мимо десятка огородов, подвёрнутый 
фартук она заполнила лишь наполовину: уж очень редко 
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попадались стебли крапивы, сохранившие зелёный окрас.
«А-ни-сив-на!» – летел к дому матери трёх солдат при-

зывный голос. А когда сгорбленная фигурка Анисимовны 
появилась среди огорода, Анна Павловна оповестила её:

– Я тут крапивки нарву. У тыквочек твоих...
Анна Николаевна нагнулась к земле, из-под рукава её 

кофты скользнули на широкий тыквенный лист две косточ-
ки.

– Рви сколько хочешь! – еле слышным для Анны Пав-
ловны голосом ответила Анисимовна. Слёзы благодарности 
увлажнили её высохшие от горя глаза. – Пошли тебе Господь 
здоровья земного и царства небесного...

Крапивой Анна Павловна запаслась с семи огородных 
участков. Когда возвратилась домой и пошла за водой к ко-
лодцу, услышала приплывшее с другого берега невнятное 
тихое пение. В Вязках хоронили кузнеца: он умер от голода, 
поскольку отдавал весь свой военно-ветеранский паёк при-
кованной к постели матери. Врачи и начальство утвержда-
ли, что он отравился техническим спиртом. Однако на тай-
ной – при закрытых дверях – панихиде удалённый властями 
от служения в церкви батюшка Иоанн сказал: «Чисто и 
трезво он жил на земле, а на небесах ему уготовано достой-
ное место».

В трёх километрах от райцентра прокурор высадил Ива-
на Ивановича. Объяснил коротко: 

– Советская власть не такси для нарушителей закона. 
Пешком доберёшься! К восьми часам должен как штык...

Искромсанное гусеницами танков и самоходок шоссе тя-
нулось параллельно железнодорожному пути, и поскольку 
время позволяло, Иван Иванович решил зайти перекурить 
к обходчику Костомарову.

Илья Сергеевич был на рыбалке, зато Лена, жена его, об-
радовалась появлению приятеля мужа.

– Сейчас сообразим чаёк. Побалуемся сладким! – глаза 
женщины радостно-суматошно заметались. Иван Ивано-
вич смутился и, комкая слова, с трудом выговорил:

– Я щас не могу, Лена... Дай разве водички попить...
Лену Иван Иванович не осуждал. Знал, как горько сло-

жилось из-за войны её житие. Единственный сын погиб на 
границе в сорок первом, а в сорок четвёртом из-под Бел-
града отпустили домой Илью. Иссохшие в гореваниях по 
мужикам бабы станции Оптухи завидовали ей. Не знали, 
что в одном из уличных боёв в центре югославской столицы 
старший сержант зацепил ногой противопехотную мину, и 
вырвало из тела удалого бойца всё содержимое паха.

Лена безутешно томилась, плакала по ночам, насыщая 
слезами подушку. Илья Сергеевич стеснялся укладываться 
рядом с женой: зимой спал на лавке под иконами, а в тёплое 
время – на помосте у противопожарного щита.

Лена редко, малюсенькими кусочками уворовывала для 
себя счастье. С Иваном Ивановичем сближалась тихо, роб-
ко. Чтобы не разбить друзей, она при появлении Карпова 
уходила на дальний огород или к соседке-стрелочнице. Му-
чала себя несбыточными ожиданиями-мечтами...           

– Ты почему только сегодня пришёл? – выдохнула Лена.
– По пути случилось. С Ильёй покурить хотел...
– А к чьему сердцу дорожку топтал?
– Меня нынче из партии выгонят. Не больше часа оста-

лось. Ты уж Илье разъясни – что и почему. Секрет этот зна-
ешь...

– Убьют тебя, расстреляют .., – заголосила Лена. – Уезжай 
к Федьке двоюродному в Сибирь...

– Успокойся! – Иван Иванович блеснул улыбкой из-под 
усов. – Во-первых, за три килограмма сала у нас не расстре-
ливают. Во-вторых, война многое показала и открыла... 

В райкоме скопилось десятка три людей, вызванных по 
разным вопросам на заседание бюро. Ивану Ивановичу си-
дячего места не досталось, и он своей жилистой саженью 
подпирал дверной косяк приёмной. Удобным было лишь то, 
что курить можно, не выходя в коридор.

Часа два прошло, прежде чем из обитой дерматином две-
ри высунулась голова Измалкова: 

– Заходи!
В кабинете секретаря за придвинутыми друг к другу 

столами сидели люди, совершенно не знакомые Ивану Ива-
новичу; он даже обрадовался, когда обнаружил среди них 
директора школы довоенной поры.

– Слушается вопрос повестки дня о решении комиссии 
обкома ВКП(б) по рассмотрению...

Слова представителя из Орла неколебимо подкрепляли 
друг друга своей обстоятельностью. Ничто не могло внести 
в их суть хоть какое-то сомнение. Из порядка и характера 
подачи информации Иван Иванович быстро определил, ка-
кая точка будет поставлена в заключение речи.

Обкомовец зачитал проект постановления об утвержде-
нии решения первичной парторганизации, райкома и гор-
кома по исключению из рядов партии рабочего мясокомби-
ната Карпова.

– Вопросы есть? – упреждающе-строго прозвучал голос 
секретаря райкома.

– Да, конечно... – Иван Иванович, как от озноба, пере-
дёрнул плечами. – Этот документ уже окончательный и под-
пись имеется?

– Как юрист уверяю вас, – усмехнулся прокурор, – что 
никакому обжалованию он не подлежит. И подпись на ме-
сте.

Из материалов персонального дела
Характеристика
гр-на д. Гонючее Плещеевского с/с Володарского района 

Карпова  Ивана Ивановича
Тов. Карпов Ив. Ив. известен первичной парторганизации 

с хорошей стороны: человек честный, прямой, исполнитель-
ный при работе, дисциплинированный, требовательный, пре-
жде всего – к себе, а потом к своим товарищам по совместной 
работе, беспрекословно подчиняющийся законным требова-
ниям при исполнении своих гражданских обязанностей.

Во время немецкой оккупации эвакуироваться не имел фи-
зической возможности по болезни желудка. По свидетельству 
его односельчан во время оккупации вёл себя, как надлежит 
советскому патриоту: не заискивал перед оккупантами, не 
лицемерил перед урядником и старшиной; с местным старо-
стой Коноваловым, своим соседом, убитым снарядом во время 
бегства оккупантов, часто вступал в словопрения, критикуя 
его вредные для населения действия. За всё это у него была от-
нята корова. Всем распоряжениям оккупантов старался про-
тиводействовать, если не открыто, то косвенно, изыскивая 
средства к уклонению от исполнения их распоряжений. Был 
случай, когда двое пленных при немецком обозе, из которого 
ушли, скрывались ночь у Карпова Ив. Ив., наутро при обыске 
немецкой полиции едва не были обнаружены, подвергая укрыв-
шего их  хозяина жестокой расправе.

Карпов имеет сына Ивана и зятя  Анохина Сергея Пе-
тровича, живущего с момента брака с его дочерью в одном 
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с ним доме. Как сына, так и зятя воспитал в чисто-совет-
ском духе, плодом чего явилось то, что сын, получивший на 
действительной службе выучку лётчика-парашютиста, со-
стоял в партии, пошёл на службу в органы обл. НКВД, а зять 
Анохин С.П., помня заветы тестя о чувстве долга гр-на пе-
ред Родиной, возвратился из действующей армии инвалидом 
Отечественной войны с наградой – медалью «За отвагу»; в 
настоящее время он кандидат ВКП(б). – Таков моральный 
облик гр-на Карпова Ивана Ивановича.

Секретарь первичной парторганизации при Плещеевском 
с/с Володарского р-на, колхоз «Серп и молот» (д. Гонючее)           

/подпись неразборчива/
П о с т а н о в л е н и е

Подтвердить решение Орловского горкома ВКП(б) от 
14 июля 1941 г. – исключить Карпова Ивана Ивановича из 
членов ВКП(б) как не оправдавшего звания коммуниста во 
время  пребывания на оккупированной немцами территории.

Секретарь обкома ВКП(б)  (Игнатов)

В караулке спецроты УМГБ Иван Иванович угостил де-
журных табачком: доморощенный турецкий здесь предпо-
читали махорке. Зарядив хорошей порцией клочок газеты, 
сержант Медведев аккуратно устроил самокрутку рядом с 
журналом дежурного. После этого доложил:

– Старшина Карпов проводит занятия с новичками. Раз-
решите пригласить?

– Сделай милость...
– Рядовой Селезнёв, выполняйте!
Медведев посчитал необходимым объясниться:
– Мне отлучаться нельзя. Строго у нас... 
Сын появился при параде: орден и две медали на синей 

гимнастёрке, сбоку на ремне наган. Однако родимое, всегда 
ласковое лицо было сегодня нахмуренно-печальным.

Когда вышли за ограду казарм, Иван остановился, по-
смотрел в глаза отцу и тихо сказал:

– Я всё знаю... С командиром роты вызывали на Салты-
кова-Щедрина. Объяснили, что все принимаемые партией 
решения должны доводиться до конца. О том, что тебя ис-
ключали из партии по специально разработанной легенде, 
не знал никто, кроме погибшего сотрудника НКВД Денисье-
ва. И ты ведь действительно украл сало...

– Благодарю вас, старшина Карпов, – Иван Иванович це-
ремонно застегнул пиджак на все пуговицы, –  вы всё хоро-
шо объяснили. Как настоящий энкаведешник... Самое вре-
мя сказать: «Пост сдал...» и услышать ответ: «Пост принял!». 
Тебе ведь осталось не больше месяца в кандидатах ходить...

– Пап! Зачем ты так?.. 

Катя жадно ждала прихода Ивана Ивановича. Иногда 
ощущение близости с ним становилось нестерпимо-реаль-
ным: каждой клеточкой тела чувствовала мужскую ласку. 
«Он боится повредить мне и ребёночку.., – успокаивала себя 
Катя. При этом поднимала к подбородку подол ночной ру-
башки и гладила красиво выступившую округлость живота. 
– Ванечка! – шептала она восторженно. – Приходи, милый... 
Нас теперь двое, и мы дадим тебе счастья  вдвое больше...».

Проведывала Анна Павловна, кланялась издали, с края 
огорода. Оставляла в зарослях лопухов то косточку, то кусо-
чек сала. Однажды встретились у колодца, и Катя спросила:

– Мне-то за что дары? На хлеб не в колхозе, так на шитье 
зарабатываю...

– За молочко, красавица. Вкусное оно у тебя.., – Анна 
Павловна мягко огладила Катино плечо. – Да мальчику, ко-

торого родишь, сил набираться надо...
– Откуда вам.., что мальчик?
– К Афанасию Андреевичу наведывалась. Он мне и от-

крыл: «У Ивана Ивановича одни мальчики будут, большие и 
маленькие». Счастливая ты... Ещё сама не родила, а уже ре-
бёночка Ухаревых выкармливаешь... Настеньке нашей жизнь 
сохранила, Ивану Ивановичу...

Оговорившись, Анна Павловна закраснелась сильней, 
чем собеседница-молодайка. Чтобы снять нежданно вы-
рвавшийся укор, обняла Катю за плечи, прижала к себе и ска-
зала сквозь слёзы:

– Прости, милая... Знаю, что оторваться от него никто из 
баб ещё не смог...

Две женщины заголосили навзрыд.

Ноябрьские морозы уже прихватывали по ночам раскис-
ший чернозём. Прошагать двенадцать километров до По-
кровки  Карпову–младшему казалось прогулкой. Вещмешок, 
заполненный под завязку картошкой, не тяготил молодых 
плеч старшины, а внутренний карман ватника,  вместивший 
кулёчек-гостинчик для Сони, согревал и радовал. Картошку 
Иван заработал на сортировке. Рота, исключая дежурный 
взвод, перетасовывала картофель по разным ямам-ёмкостям.

Шофёр одного из разгруженных студебеккеров передал 
Ивану голубой конвертик, девочки-отличницы клеили такие 
из обложек использованных тетрадей.

Старшина сразу определил – чьё это послание. Чётким 
учительским почерком Соня сообщала: «Ванечка! Сегодня 
вечером, т.е. часов в восемь, буду уже дома. Целую».

Осенняя темь полностью проглотила дорогу, слила в два 
чёрных потока придорожные кусты и деревья. Низкие, кры-
тые соломой избы  обозначал лишь собачий брёх; если где и 
появлялся огонёк, то был он столь слабым, что обнаруживал-
ся не далее пяти-шести шагов от окна.

Дом Морозовых стоял в полной темноте – это насторо-
жило Ивана. Посветил фонариком на часы – стрелки показы-
вали семь с четвертью. Почуяв знакомого, дружески заворо-
чалась под порогом собака, но на стук в доме откликнулись 
не сразу.  

Дверь растворилась неслышно, и керосиновая лампа в ру-
ках хозяйки осветила в первую очередь её лицо. Улыбка Клав-
дии Сергеевны была несколько растерянной. 

– Ванечка.., – тихий голос прозвучал непривычно-радост-
но, но Клавдия Сергеевна тут же поправилась:

– Добрый вечер, Иван Иванович! Сонечку сегодня не 
отпустили: оставили стенгазету рисовать в честь убранной 
картошки. Но вы – всегда жданный человек в нашем доме. 
Проходите!

– Спасибо. Я тогда в Тайное поспешу: картошку вот для 
семьи заработал...

– Картошку можно до завтра оставить, – с насторожен-
ной дрожью в голосе предложила хозяйка. – Зачем сейчас по 
темноте топать?

Своё приглашение Клавдия Сергеевна совмещала с сер-
вировкой стола: к картофелю в мундирах присоседила миску 
с солёными рыжиками, нарезанную крупно селёдку, обиль-
но покрытую кольцами лука. Выложила и хлеб – настоящий 
ржаной, не из нарезок, выдававшихся по талонам. Хлеб пол-
новесный, духмяный кирпич, увенчаный тёмно-коричневой 
аппетитной корочкой.

Когда выставила на стол бутылку «Московской особой», 
посчитала необходимым пояснить:

– К встрече Сонечки готовила. Завтра можно будет ещё 
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прикупить. Нам ведь, кроме карточек, и паёк дают, поскольку 
в сельсовете работаем.

– А ребятишки где ваши – Лёня, Коля?
– На квартире в Мезенке. Из начальной школы оба вы-

росли. Ну давайте мы за их успехи выпьем...
Не столько стакан водки, как накопившаяся за день фи-

зическая и нервная усталость грузом опустили книзу веки 
глаз. Мягко и тепло прозвучали для старшины никогда не 
слышанные от Клавдии Сергеевны слова: 

– Ванечка, раздевайся и ложись. Нахолодился на улице – я 
согрею... Это мне и тебе полезно, хороший мой... Женщине 
неуютно и больно, когда она столько терпит. Соня, думаешь,  
не мечтает стать твоей? Просить только стесняется и свадь-
бы ждёт как спасения. Я откладываю сроки, потому что сама 
хочу тебя. 

Перед уходом в роту Иван посмотрел уставшими не-
выспанными глазами в горящие бодростью зрачки Клавы. 
Спросил:

– А как же теперь Соня?
Клавдия Сергеевна обхватила Ивана за плечи, притисну-

ла к груди, повела влево-право по сосцам. Ответила жёстко 
и коротко:

– Я тебя дочери не отдам сейчас. Только после свадьбы...
– Но когда она состоится?
– Подумаю ещё. И не забудь, что послезавтра у Сони день 

рождения...

На всех демонстрациях после освобождения города Ива-
ну Ивановичу поручали нести наклеенный на фанеру плакат 
с устремлённой в будущее фигурой Ильича. Но накануне 
сегодняшнего октябрьского шествия парторг Мымрин засо-
мневался: 

– Надо ли тебе поручать это сейчас? Ведь исключили из 
партии...

– Исключили ещё до войны! – Карпов выразительно под-
нял над головой палец. – Но я взносы как член ВКП(б) до ок-
тября платил.

– А теперь и утверждение обкома состоялось. Все как 
один голосовали «за».

– Все да не все..,– Иван Иванович испустил долгий выдох. 
– В гестапо меня в список состоящих в партии внесли. 

– И что за это схлопотал?
– Первым делом коровы лишили, запретили приобретать 

по твёрдой цене соль и семена...
– Но не повесили ведь? – ухмыльнулся Мымрин.
– Люди наши, тайницкие, от расправы защитили... Так 

можно мне нести Ильича?
Мымрин недоумённо повёл плечами, сказал тихо, чтобы 

никто не услышал:
–  Неси. Только выше других плакат не поднимай – зачем 

на рожон лезть?
От мясокомбината к главной площади города прямой 

стрелой пролегала лучше других сохранившаяся улица име-
ни пролетарских товарищей Сакко и Ванцетти. Распростра-
нённая городская легенда вещала о том, что советские лётчи-
ки обходили эту улицу  при бомбометании. Другой причиной 
сохранности называли тот факт, что начиналась она у хра-
ма Михаила Архангела, а заканчивалась церковью Иоанна 
Предтечи.

Рисованных плакатов было мало: несли в основном ло-
зунги на выгоревшем кумаче и временно снятые со стен 
портреты вождей. Сталин с девочкой на руках (картину мно-
гие видели в горсовете) открывал шествие района. Припод-

нятость настроения поддерживалась радостными восклица-
ниями-поздравлениями родных и знакомых.

В шуме приветствий, перекрывающих друг друга песен, в 
толчее смеха Иван Иванович не сразу различил обращённые 
к нему слова: « Папа! Ты видишь меня?».

Навстречу строящейся колонне двое молодых людей 
проталкивали поставленный на велосипедные колёса трёх-
метровый картонный букварь. У подножия книги-гиганта 
стояла девочка в белом форменном фартуке, с двумя бантами 
в причёске. Длинная указка в её руке смотрелась, как шпага 
рыцаря науки.

«Настенька... Дочка...». Иван Иванович подкрепил два ми-
лых слова приветственным жестом высоко поднятой руки. 
Настенька ответила салютом шпаги-указки, а когда букварь 
подвезли ближе,  Иван Иванович заметил на платье дочери го-
лубой значок-трапецию: над массой людей возвышалась уже 
не школьница, не студентка Настя, но Анастасия Ивановна 
Карпова, педагог советской начальной школы.

Иван Иванович ещё не утихомирил бурную радость, как 
под рукой снова оказался Мымрин.

– Видишь – как?! Партия всё ещё тебе доверяет: дочке по-
чёт какой!

– Андрей Геннадьевич, – придержал Иван Иванович Мым-
рина, – получается, что ты первым поздравил меня и с празд-
ником, и с получением Настенькой диплома. Значит, с меня 
причитается. Дойдём до выездного буфета, я обеспечу.

– Не советую... – Мымрин нахмурил брови. – А если за то-
бой другие трудящиеся раньше времени в буфет потянутся? 
Ты ведь человек в коллективе известный... 

Иван Иванович заглянул в автолавку по другому пово-
ду – старшина Карпов просил отца приобрести что-нибудь 
праздничное. День рождения страны советов совпадал с 
днём появления на свет Сони, подруги сына. Выбор оказался 
невелик, особенно в отношении цен. Иван Иванович приоб-
рёл по коммерческому тарифу пару селёдок и халву к чаю. 
Сторублёвую буханку хлеба не осилил, но тут же успокоил 
себя:  в деревне картошка – хлеб. Купил и пачку «Беломора», 
чтобы угостить знакомых курильщиков. Потом вспомнил, 
что на обед в праздничный день его пригласила Лида. Вер-
нулся к автолавке и долго выбирал в куче бижутерии бусы. 
Не подобрал. Купил завёрнутые в розовые фантики кара-
мельки «Фруктово-ягодный букет».

В караулке конвойной роты дежурный сообщил, что стар-
шина Карпов недавно  возвратился с объекта. В честь празд-
ника пленных немцев гоняли мостить булыжником улицу 
имени 7-го Ноября.

– Зато им сегодня по пятьдесят граммов поднесли! – весе-
ло воскликнул дежурный.

– А почему не сто? – улыбнулся Иван Иванович.
– Кто же немцам всю водку отдаст?! Поступили по спра-

ведливости...
Продукты-дары из рук отца Иван принял с радостью. По-

благодарил душевно, но неожиданно спросил:
– А можно одну селёдочку и пару конфеток Лариной от-

нести. Она ведь рабочих карточек не получает...
Иван Иванович внутренне поморщился: не нравилось 

ему сближение сына с  учительницей вечерней школы. Алла 
Антоновна была красива, элегантна, лакома для мужчин, 
но после ареста её мужа в тридцать седьмом ухаживание за 
ней считалось общением со шпионкой. Ивана Ивановича 
утешало лишь то, что контакты сына с Лариной рассматри-
вались большинством знакомых как необходимые действия 
сотрудника НКВД...



56_____________________________________________________________________________________Тургеневский бережок_______________Тургеневский бережок____________________________________________________________________________________57

Николай КАЛИНИН

Шестидесятилетний домкультуровский художник   
Владимир Сныткин, попросту Вальдемар, человек 

с профессионально-классической бородкой добрался по-
ездом до приволжского городка Речицы, а до тёщиной де-
ревни Каменки оставалось ещё семьдесят семь километров 
– там автобусом. Супруга его, Валя, выехала днями раньше, 
опасаясь, что не застанет отца живым. Она и дала телеграм-
му: «Папа умер, выезжай».

И вот он в Речице. В этом перевалочном райцентре не 
раз бывал, ожидая или автобус, если – туда, или поезд, если 
– оттуда, но дальше прилегающего к автостанции гастроно-
ма не ходил. Брал иногда здесь старикам продукты, а себе – 
положенные сто пятьдесят: водку продавали в разлив.

Умер старик под свой праздник, День Победы. Люди су-
етились. На последний рейс билеты уже не давали. Вальде-
мар предъявил телеграмму и ему выдали билет без места. До 
отхода автобуса оставалось полтора часа. Измученный до-
рогой и дурным отстоем в голове после выпитого в поезде, 
он прикорнул у окна в зале ожидания. И тут его толкнули 
под локоть.

– Прошу извинить, время не скажете? – спросил парень 
лет тридцати, сидевший рядом.

Вальдемар ответил. Помолчали. 
– Вы до конечной, до Каменки? – уточнил сосед.
– До конечной.
– А мне от Каменки ещё три километра пёхом. Дядька 

умер.
– Так и я на похороны, – встрепенулся Сныткин, удивив-

шись такому совпадению.
Теперь уже они говорили как родственные души. Парень 

назвался Олегом, расположил к себе. Несколько минут мол-
чали. Олег сидел, уткнувшись подбородком в отворот курт-
ки, и вдруг предложил:

– День у нас дурной. Пойдём, сбросим напряжение.
– В гастроном? – спросил Вальдемар.

– В гастроном, пить из бумажных стаканов? Разве мы не 
русские? Рядом кафе, посидим цивилизованно. Я заплачу. 
Кстати, там работает моя землячка, из одной деревни.

Они пересекли площадь, двумя малолюдными переулка-
ми вышли к широкой улице, где и было кафе. Вошли. Олег 
выдвинул стул из-под стола, подтолкнул Вальдемару и шум-
нул:

– Зинуля, касатка, привет.
Зина выразила такой же восторг и поманила пальцем 

для сообщения какой-то жгучей новости. Олег подошёл к 
прилавку. Пошептались, хихикнули. Минуты через три он 
принёс два неполных гранёных стакана. Вальдемару эта ста-
рая традиция понравилась.

Вторым заходом Олег доставил салаты и хлеб. Сидели 
недолго, поглядывали на часы. В завершение он возгласил:

– Зинок, сколько с меня?
– Если без сдачи, восемьдесят. 
Вальдемар с опережением сунул руку в карман, но Олег 

цыкнул, убедительно прикрывшись рукой.
Из кафе пошли в скверик. Вальдемара разморило, стало 

дурно...
Проснулся в ночи, лёжа на молодой травке. Оглядел 

себя, отряхнул плащ, проверил карманы. Не было ни часов, 
ни ключей от квартиры, ни денег – более двух тысяч рублей, 
ни автобусного билета. Осознал весь ужас своего положе-
ния: «Вот это похороны, хоть в петлю полезай».

Доплёлся до автостанции. Ночь провёл в ознобе. Вздра-
гивал, как в кошмарном сне.

В восемь утра пошёл в милицию. Дежурный порадовал:
– Не нужно никакого заявления. Звонил сержант Фили-

монов, ему передали ваш паспорт.
– Кто передал?
– Откуда я знаю. Часов в одиннадцать придёт, скажет.
– Так в десять у меня автобус. Можно Филимонову по-

звонить?

уездный подряд
(Рассказ-быль)
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– Да нет его дома. Вчера сменился.
– Мужики, у вас тут какая-то мафия, всё во вред челове-

ку, – в отчаянии бухнул Вальдемар.
Дежурный привстал с решительным видом:
– Дорогой, если б не похороны, загнал бы я тебя в обе-

зьянник. Иди, проветрись.
«Что, Сныткин, доигрался? – казнил себя Вальдемар, за-

плетая ноги на площади перед автостанцией. – Пришёл бы 
мент пораньше, можно бы ещё у кого-то занять на проезд 
под залог паспорта... Опять попал мордой в грязь, где-то на-
грешил под старость».

От нечего делать начал перебирать события последнего 
времени и нашёл факт, которого устыдился: в день, когда 
супруга уехала в Каменку, к нему по утрянке пришёл дру-
жок, завсегдатай мастерской, просил Христом-Богом опох-
мелиться, а он, Сныткин, твёрдо отказал. Но бутылочка-то 
стояла, едва початая. Иудейство.

В одиннадцатом часу дежурный отдал Вальдемару па-
спорт и ключи, а выглядело это так обыденно, словно брал 
на хранение. О деньгах не говорили. Вальдемар  для интере-
са заглянул лишь в паспорт – нет ли там билета на проезд? 
Не оказалось.

Осмысливая своё новое положение, направился к выхо-
ду, и уже перед дверью дежурки его настиг голос властителя:

– Слышь, орловец, ты топай к автостанции, там должно 
быть такси. Приедешь на место – рассчитаешься.

Этот добрый совет ещё раз обрадовал страдальца: как 
сам-то не сообразил, сжёг столько нервных клеток. Подска-
зали – значит, есть такая практика.

Да, на площади маячили «Жигули» первой модели со 
знаком «такси». Подойдя, увидел травмированное ржавое 
крыло и блеклый номер. Водитель легко согласился ехать, 
словно договаривались заранее, назвал лишь сумму – пол-
торы тысячи – и потребовал в залог паспорт. Кроме того, 
спросил номер телефона в Каменке, достал свой сотовый и 
стал звонить. Ему ответила она, Валя Сныткина. Обрадова-
лась, ничего не стала расспрашивать о ЧП. Попросила об 
одном: скорее ехать, деньги будут наготове.

Из короткого и сбивчивого рассказа Вальдемара води-
тель понял главное на этот момент – пассажиру надо купить 
пива. Сам пошёл в гастроном, принёс бутылку «Арсеналь-
ного». И они поехали. За городом Вальдемар ощутил сброс 
напряжения. Сделав несколько глотков, он заново стал из-
лагать происшедшее со всеми подробностями.

– Наивный ты человек, – по-свойски журил таксист. – 
Здесь орудует целый жульнический подряд вот для таких 
лохов. Тебя отследили ещё у кассы, когда показал телеграм-
му. Сыпанули в стакан снадобья на сон грядущий. Милици-
онера Филимонова явно в помине нет, они просто тянули 
время, чтоб ушёл автобус... Олег, конечно, не Олег, а Зиноч-
ка – не Зиночка. Она получила за услуги свой процент, ми-
лиция – свой, даже кассирша приобщила билет, будто ты его 
сдал. Тоже девяносто рублей себе.

– Так я их знаю всех в лицо, – возмутился Вальдемар.
– О, браток, кто будет этой мелочью заниматься. Надо 

ухо держать востро и быть трезвым. А ты клюнул, как во-
рона на лесть лисицы. Тут всё под крышей милиции.

Дорогу расхристали за весну, ехать пришлось ни шатко 
ни валко. До Каменки добирались около двух часов. Село 
выглядело пустынным. Встречный подросток сказал, что на 
кладбище только что ушли.

У дома Вальдемар торопливо выскочил из машины. Ко-
ридор был открыт, дверь в переднюю – тоже. Две старушки 

накрывали столы. Не ответив на приветствие, одна из них 
кивнула на подоконник:

– Вона, возьми деньги. 
Вальдемар, не пересчитывая, перегнул пачку сотенных и 

вышел к таксисту.
– Спасибо, дружище, ты – человек с большой буквы.
– Это из-за пива что ли?
– Да вообще ты душевный человек, а эти... сволочня.
Таксист тоже не стал пересчитывать, сунул деньги в бо-

ковой карман кожанки.
Вальдемар вошёл в дом. С разрешения старушек взял с 

крайнего стола крайнюю бутылку водки, налил в фужер, и 
только тут взгляд его выхватил под иконой портрет, окайм-
лённый чёрной лентой.

Мельком вспомнил, как рисовал его с натуры, как тесть 
время от времени нетерпеливо ёрзал, позвякивая медалями: 
«Вов, хорош, завтра докончим». Слева крайняя – медаль «За 
отвагу» ему, зятю, казалась такой близкой и понятной, слов-
но был к ней лично причастен. Получил её вояка за удачную 
разведку у Днестра. Потеряли тогда товарища. Потом отби-
вали его, раненого, но погубили другого. Наука взаимовы-
ручки. Почему-то вошла в память фраза, которую, расска-
зывал тесть, произнёс комдив: «Иван Андрианыч, это твой 
талисман. Будешь жить долго, а умрёшь счастливчиком. По-
сле войны все мы заживём».

Прижав к груди фужер, Вальдемар тихо сказал:
– Иван Андрианыч, прости меня, заболдуя, подвёл.
Он ослезился, выпил залпом, взял огурец – и к выходу. 

К его удивлению, таксист ждал. Высунувшись, предложил:
– Садись, подброшу.
– Ну, браток, буду молиться за тебя. 
Подскочили к кладбищу вовремя, гроб ещё не забили. 
Из машины вышли оба, встали у изголовья; рассказ об 

Андрианыче в дороге явно произвёл на таксиста впечатле-
ние. Прощаясь, Вальдемар прижал его к себе, как брата, по-
хлопал по плечу. Русские люди.

К вечеру, когда последние поминальщики  нагомонились 
в доме и разошлись, Вальдемар обрёл спокойствие и стал 
рассказывать о своих приключениях. Получалось сумбурно, 
однако жене было понятно, потому что привычно, не раз 
уже было...

Утром, осмыслив на трезвую голову всё случившееся, 
он устыдился своей расхлябанности. И вдруг подумал, что 
таксист – последнее звено этого уездного подряда, а то, что 
пооткровенничал, так тут нет ничего удивительного, сам же 
сказал: кого бояться под крышей милиции. И разве не для 
него в дежурной части тянули время с возвратом паспорта, 
дожидаясь отхода автобуса, а потом подсказали взять так-
си? 

Однако таксист – человек с совестью: сходил за пивом, 
довёз до кладбища, прояснил схему уездного подряда, хотя 
сам был косвенно к нему причастен. И прохиндей  Олег мог 
бы выбросить паспорт с ключами и выйти из игры. И в ми-
лиции могли выжать штраф за непотребный вид, когда по-
высил голос.

Вальдемар  дал себе слово никому в городе не рассказы-
вать об этой неприятной постыдной истории. Но по при-
езде домой его охватил какой-то исповедальный зуд, и он 
уже с юмором, как о чём-то давнем и призабытом, расска-
зывал каждому, кто вступал с ним в любую незамысловатую 
беседу. И непременно делал вывод: «Ограбили, как самого 
последнего цуцика, а какое-то человеческое уважение про-
явили. Вот и пойми эту русскую душу».
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Игорь ЗОЛОТАРЁВ

Путешествие с 
Робертом дессе к тургеневу

Игорь Леонардович Золотарёв родился в 1963 году. Член Союза российских писателей, 
прозаик, кандидат филологических наук, литературный критик, литературовед. 

Автор трёх книг для детей «Свиристели», «Моя семья», «Карусель»; нескольких  моно-
графий, посвящённых концепциям фантастического в русской классической литературе, 
в том числе «Тургенев и Мериме: реальное и фантастическое»; литературно-критических 
сборников «Долгое прощание», «Параллели», «Русские идеалы», «Классики и современники»; 
многочисленных статей, опубликованных в журналах Москвы, Санкт-Петербурга, Орла.

Австралийский писатель, критик и тележурналист 
Роберт Дессе узнал о России в середине 1950-х 

благодаря нашим спутникам и полёту Юрия Гагарина в 
космос. Тогда Россия в представлении многих была сим-
волом всего нового и передового. Р. Дессе купил словарь 
русского языка, и вся жизнь его получила новое направ-
ление. Русский язык стал его большой любовью, он окон-
чил курсы русского языка, а в 1966 году приехал учиться 
в Московский университет. Писатель увлёкся Россией, с 
годами увлечение перешло в любовь к нашей стране, её 
культуре, литературе. Однажды, оказавшись в Германии, 
он напал на след Тургенева. Он уже знал русскую лите-
ратуру, его поражали бесконечные вспышки фантазии 
Гоголя, громы и молнии Достоевского, масштабные исто-
рические панорамы Льва Толстого в «Войне и мире». Ещё 
студентом Р. Дессе прочитал всё написанное Тургеневым, 
но лишь десятки лет спустя испытал к Тургеневу то, что 
Т.С. Элиот называл «чувством родства или, вернее, не-
кой личной близости», основанной на «тайном знании». 
Дессе начал чувствовать себя «другом» великого писате-
ля. Он пишет, что это чувство возвышало его, настоящая 
дружба вызревает долго, ей нужно время, чтобы окреп-
нуть, у Дессе на это ушло тридцать лет. Чтобы сильнее 
ощутить духовное родство с Тургеневым, Дессе посетил 
все тургеневские места в России, Германии, Франции. 
Он полагает, что Тургенев жил в «сумеречное время», 
в «межеумочном» пространстве между эпохами, когда 
любовь, как её понимали на протяжении веков, стала 
редкостью. А ещё через сто лет такая любовь, похоже, и 
вовсе исчезнет. И то, как Тургенев раскрывает эту тему,  
– любовь в период сумерек любви, «хватает за сердце». 
Книга Роберта Дессе, о которой пойдёт речь, называется 
«Сумерки любви».

Будучи в Баден-Бадене, Р. Дессе прежде всего отпра-
вился на Лихтенталевскую аллею, где собиралось русское 
общество и часто на скамейке у каштана сиживал Тур-
генев. Р. Дессе сразу узнал скамейку по памятнику, уста-
новленному возле «русского» дерева стараниями Мини-
стерства культуры Российской Федерации. На табличке: 
Иван Тургенев и годы жизни. Отлично вылепленная тур-
геневская голова на низком постаменте. Крупная голова, 

красивое, с окладистой бородой лицо, с длинным, чуть 
продолговатым носом, глубоко посаженные глаза, выда-
ющиеся скулы, густая ухоженная борода. Красивая голо-
ва. Тургенев был поразительно красив, по словам всех, 
кто его знал. Он прожил в Баден-Бадене семь лет, и его 
европейские романы «Накануне», «Дым», «Рудин», «Дво-
рянское гнездо» были написаны здесь. 

Сидя на скамейке, Р. Дессе вспоминает роман «Дым», 
о его персонажах, о любви и долге. В наши дни, в отли-
чие от века, которому принадлежат Литвинов и Ирина, 
мы лучше знаем то, чем все прочие нам обязаны, хорошо 
знаем свои права. За отсутствием нравственных норм мы 
прибегаем к букве закона. Люди нарушают нравственные 
нормы при любом удобном случае. Тургенев, пишет Дес-
се, был одержим идеей любви, ещё более непривычной 
для нас, чем любовь Литвинова или Татьяны в романе 
«Дым». С той самой минуты, когда впервые увидел По-
лину Виардо, он был верен ей всю жизнь, до последнего 
вздоха. Ему было двадцать пять лет, ей – двадцать два, 
и он влюбился без памяти. И в последующие сорок лет 
жизни Тургенева, пишет Р. Дессе, были и увлечения, и 
нежная дружба, но не было и часа, когда бы он не обра-
щался мыслью к своей возлюбленной, рисуя в воображе-
нии её образ – горящие угольно-чёрные глаза с тяжёлы-
ми веками, пухлые, чувственные губы, блестящие чёрные 
волосы, забранные назад и оставлявшие открытым высо-
кий чистый лоб. Далее писатель продолжает, что не мо-
жет подыскать слова для этой любви. Назвать их связь 
«любовным союзом» банально и неверно. Сказать, что 
он был безумно влюблён, наводит на мысль о несчастном 
страдальце, но ведь чувство к Полине придавало ему сил, 
духовно обогащало. Нельзя объяснить это просто стра-
стью, хотя она и присутствовала в первые годы. Не было 
это и возвышенным «обожанием», как у Бодлера и Бло-
ка к их дамам сердца, – почти в каждом письме Тургенев 
целует ручки и ножки Полины, что показывает и его фи-
зическое влечение. Дессе допускает, что для такой любви 
ещё не придумано имени, поскольку немногим довелось 
испытать нечто подобное. И Тургенев был доволен своей 
судьбой.

Роман «Дым» заворожил Дессе лексическим богат-
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ством своей речи, россыпью слов, передающих малейшие 
оттенки настроений и чувств: желаний, влечений, отча-
яния, гнева, печали и радости. Каждая записка Ирины и 
Литвинова друг другу – это крошечный шедевр, каждая 
их беседа тоже показывает их прекрасное знание родного 
языка. Это и лёгкое нарушение порядка слов, ритма, ис-
пользование приставок, суффиксов и огромнейший сло-
варный запас. 

Просвещённые читатели понимают, что реальные люди 
так не говорят. Но так Тургенев демонстрировал своё ли-
тературное ремесло: мы видим не просто жизнь, а искус-
ство – тонкое, изощрённое тургеневское письмо. Прожить 
жизнь, не зная, что у красного цвета есть такие оттенки, 
как багровый, алый, кумачовый, гранатовый, пунцовый, 
кармин, – это лишить себя чего-то важного, поэтического. 
Поэзия – нечастая гостья в нашей повседневной жизни, на 
неё нам не хватает времени, а жаль.

Тургенев, написавший в Баден-Бадене несколько ро-
манов, был русским писателем до глубины души. Каждая 
его книга (свидетельствующая об удивительном богатстве 
изобразительных средств) изобилует русскими пейзажа-
ми, народными характерами, раскрывает особый образ 
мыслей и чувств, начиная с «Записок охотника», действие 
которых разворачивается недалеко от его Спасского-Лу-
товинова, до последних мистических рассказов. Он был 
свободным русским и отстаивал своё право играть на рус-
ской скрипке любые мелодии.

В Баден-Бадене, куда Достоевский приезжал, что-
бы играть в русскую рулетку (он всю жизнь нуждался в 
деньгах), Тургенев не ходил в казино, но он играл в карты, 
играл на счастье, а счастьем для него были любовь, мечта, 
чтобы Полина была только с ним. Она сделала выбор в 
его пользу, но это было не совсем то, о чём он мечтал. Со-
рок лет отдал Тургенев своей даме сердца. Стоит учесть, 
что на его натуру оказала сильное влияние его властная 
мать-помещица. У мадам Виардо тоже была страсть по 
власти, Тургенев бросался к ней всегда по первому зову. 
«Месяц в деревне» был написан Тургеневым, когда он го-
стил у Виардо в замке в Куртавнеле. В пьесе друг семьи 
влюблён в хозяйку, это чувство захватывает его, подчи-
няет  ей всецело. У женщины (Полины Виардо) – свобо-
да выбора. И она на глазах у Тургенева заводит роман с 
Шарлем Гуно (композитором), правда, пьеса к этому мо-
менту уже была написана.

В Баден-Бадене, в этой тихой и прекрасной гавани, 
в счастливые годы, по словам самого Тургенева, он на-
писал самые мрачные свои произведения. Одно из них 
«Довольно». Вот цитата: «Страшно то, что нет ничего 
страшного, что самая суть жизни мелко неинтересна и 
нищенски плоска. Проникнувшись этим сознаньем, отве-
дав этой полыни, никакой уже мёд не покажется сладким». 
Тоска, страх, даже паника – всё это случается в жизни каж-
дого, тем более творческого человека. В это же время Тур-
генев работает над фантастической повестью «Призра-
ки», где даже Париж, венец цивилизации, представлен 
автором на удивление шумным, нездоровым, уродливым, 
обречённым «человеческим муравейником». Рассказчи-
ку вдруг опротивело наблюдать бессмысленное  шевеле-
ние людей на нашей планете, где природа и человек бес-

чувственны и обречены на уничтожение. Вот это и есть у 
Тургенева вкус полыни. При таком ощущении душевной 
пустоты и внешнем благополучии Тургенев мог прийти к 
мистицизму, но этого не случилось, хотя он и интересо-
вался сверхъестественным. У каждого бывают кризисы, 
приступы меланхолии, каждый справляется с ними, как 
умеет. Тургенев пошёл путём отказа. Смирился с тем, что 
он бессилен перед лицом высших сил, играющих челове-
ком: это судьба. Слепой случай и непреложные законы 
природы. Успокоением была и любовь, под этим он под-
разумевал страсть к женщине, дружбу, нежные чувства, 
привязанность, верность, надежду.

Из Баден-Бадена Тургенев уезжает в Париж, где по-
селяется вместе с Виардо на улице Дуэ, в двух шагах от 
«Мулен Руж». В Париже Тургенев написал половину ро-
мана «Отцы и дети». В ясный день он любил ходить в сад 
Тюильри, чтобы посидеть на лавочке, понаблюдать за 
ходом жизни, поразмышлять, как когда-то на своей лю-
бимой Лихтенталевской аллее в Баден-Бадене. Автор ро-
мана «Отцы и дети» считал: суть всех наших проблем не 
в том, что в век бездуховности всё дозволено, как думал 
Достоевский, но в том, что любовь становится почти не-
возможной. А без любви, как сказал бы Тургенев, жизнь 
вообще теряет всякий смысл. И во всех романах Турге-
нева проводится мысль: начиная с середины девятнадца-
того века существование души оказалось под вопросом, 
стало чрезвычайно трудно любить.

В Париже жизнь Тургенева не была скучной: участие 
в литературном процессе, светские приёмы, всегда рядом 
любимая женщина. Он общался со всеми писателями, 
ставшими, как и он, великими. С Флобером он дружил, 
они ценили творчество друг друга. Мопассан – ученик 
Флобера и Тургенева, которого он тоже считал своим мэ-
тром. Мопассан, тоже друг Тургенева, восхищался его «За-
писками охотника» за то, что писатель показал крестьян 
людьми, достойными уважения. Это было ново. Другом 
считал Тургенева и Мериме, поверяя ему сокровенное, да-
вая Тургеневу печатать свои произведения раньше, чем во 
Франции. Доде, Золя, Гонкуры, они все знали друг друга, 
это был один круг общения. Генри Джеймс признавался, 
что после полуденных завтраков он покидал тёплую ком-
панию «в состоянии необычайного «внутреннего воз-
буждения», что, когда начинал говорить, Тургенев  всегда 
«оживлял» воображение слушателей. Он был красноречи-
вым, великолепным рассказчиком. В салонах дамы слуша-
ли его, затаив дыхание.

Несмотря на присущую французам внешнюю жизне-
радостность, по утверждению Тургенева, они часто были 
«холодными и банальными». Возможно, во Франции 
ему недоставало души, русской души. Зато здесь была 
civilisation (цивилизация), в которой он всегда нуждал-
ся. Привязанность к замужней женщине приковала его 
к этой стране. Именно это «чужое гнездо» спасало его 
любовь, иначе высокое чувство могло бы превратиться в 
рутину или утонуть в мелочных обязанностях, что часто 
случается в браке. Ничто в жизни Тургенева не указы-
вает на то, что он представлял себе женитьбу как союз 
двух людей, при котором любовь расцветает пышным 
цветом. Брак может оградить от одиночества, но брак 
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нигде в его произведениях не изображается в виде рас-
калённой добела жаровни. Все его главные персонажи 
без исключения умирают или кончают жизнь самоубий-
ством, не успев вкусить радостей брака, или же занавес 
падает до того, как речь заходит о женитьбе. Любовь, а не 
брачные узы привлекала Тургенева, причём любовь сво-
бодная. Паутина любовных отношений, в которую уго-
дил писатель, до конца его жизни была сутью его счастья. 
Это не был каждый миг безумный восторг,  тем не менее, 
его жизнь была наполнена счастьем,  а также,  без сомне-
ния, печалью и мукой, ибо счастье (в отличие от радо-
сти или блаженства) включает в себя и эти чувства. Да 
и во всех произведениях писателя его в первую очередь 
волнуют эмоции персонажей. Вирджиния Вульф писала: 
«Для Тургенева его книги – вовсе не последовательность 
эпизодов, а последовательность эмоций, исходящих от 
центрального персонажа… Связаны здесь не сами пред-
меты, а чувства, и, когда, прочитав книгу, испытываешь 
эстетическое удовлетворение, достигается оно потому, 
что у Тургенева необыкновенно тонкий слух на эмоции, 
и получается правдивая, слитная картина». 

Р. Дессе пишет, что тургеневский необыкновенный 
слух на эмоции проявился с особенной силой в романе 
«Дворянское гнездо». В нём авторские наблюдения абсо-
лютно естественны и на редкость поэтичны, поэтому он 
считает лучшим этот роман Тургенева. Чтобы написать 
шедевр, добавляет Дессе,  как раз и нужно прислушаться 
к тишине, а потом взять и нарушить её.

Об этом романе Роберт Дессе вспоминает в Спасском. 
Мы читаем следующее: «Когда Тургенев жил во Фран-
ции или Германии, он с нежностью вспоминал о России: 
«…соловьи, запах соломы и берёзовых почек, солнце и 
лужи по дорогам,  вот чего жаждет моя душа». Всё это – 
Спасское. И далее Дессе продолжает: «Наверное, мы все 
с нежностью вспоминаем те места, где нас ничто не нево-
лит, где мы можем наконец побыть наедине с собой. Год 
за годом Тургенев приезжал сюда из Баден-Бадена и Па-
рижа, чтобы новыми глазами посмотреть на всё, что он 
узнал, и написать о том, что видел, с высоты вновь при-
обретённого опыта. (Зачем же ещё возвращаться домой?) 
Лаврецкий в любимом романе Р. Дессе «Дворянское гнез-
до» приезжает домой, в родовое гнездо, очень похожее на 
Спасское. «Тарантас его быстро катился по просёлочной, 
мягкой, дороге, вокруг – свежая, степная, тучная голь и 
глушь. Лаврецкий погружается в тишину, словно на дно 
реки. Глядя в окно на сад, он прислушивается к тишине», 
как и Р. Дессе в то утро в Спасском, «ничего не ожидая – и 
в то же время как будто беспрестанно ожидая чего-то».

Самые удивительные страницы книги «Сумерки люб-
ви» Р. Дессе посвящены Буживалю. Что такое Буживаль? 
Сто лет назад каждый парижанин знал это место. В 80-е 
годы девятнадцатого века всё пространство вдоль Сены 
от Аржантёя до Буживаля было излюбленным местом 
отдыха парижан, особенно по воскресеньям. Там они ка-
тались на лодках, купались, прогуливались вдоль реки, 
обедали в прибрежных кофейнях, смотрели на регаты, 
устраивали пикники на траве. Это была кипучая жизнь. 
А также это место, по словам братьев Гонкур, было «пей-
зажной студией современной французской школы» жи-

вописцев, ставших известными и любимыми во всём 
мире. Кеннет Кларк выразился ещё более определённо: 
«Плавучий ресторан «Лягушатня», знакомый многим по 
полотнам Ренуара и Моне, – это родина импрессиониз-
ма». Эдуард Мане, Клод Моне, Огюст Ренуар, Писсаро, 
Сёра, Сислей, а с ними и Мопассан, писавший об импрес-
сионистах, дружил с Тургеневым, часто бывал у него в 
Буживале. В  повести  Мопассана  «Иветта», написанной 
в год смерти Тургенева есть сцена, в которой, похоже, 
изображён именно тургеневский дом. «Стол был накрыт 
на веранде, выходившей на реку… Вилла «Весна» стояла 
высоко над излучиной Сены… Напротив дачи горизонт 
зелёным шатром замыкали гигантские деревья острова 
Круасси, а течение реки открывалось взгляду вплоть до 
плавучего ресторана «Лягушатня», спрятанного в листве.

Спускался вечер – тихий вечер, красочный и мягкий, 
какие бывают по берегам реки, мирный вечер, который 
навевает блаженное чувство покоя. Было тепло, было от-
радно жить на свете… Все восхитились, когда вышли к 
столу. Радость охватила сердце при мысли о том, как при-
ятно будет пообедать здесь, на лоне природы, созерцая 
речную гладь в свете сумерек и вдыхая чистый, души-
стый воздух…».

Тургенев назвал свою усадьбу «Ясени» (есть что-то 
общее с «Ясной Поляной» Толстого). Дом расположен 
высоко на холме, среди елей, ясеней и плакучих ив. К 
дому подступают вековые деревья окружающего леса, 
шагнув за решётчатые ворота, можно подумать, что ты 
в России. Именно в этом доме 3 сентября 1883 года вели-
кий писатель скончался.

Особенное впечатление в доме-музее «Ясени» произ-
водит кабинет И.С. Тургенева. Ступив в кабинет, обитый 
красным штофом, из окон которого открывался дивный 
вид на Сену, Р. Дессе испытал потрясение, как бывает, 
когда с удивлением обнаруживаешь, что смотришь на 
друга иными глазами. Вот настоящий стол Тургенева, за 
которым он сидел, внося последние поправки в роман 
«Новь», обдумывая сюжет «Клары Милич», «Песни тор-
жествующей любви» и других, блистательно написанных 
фантастических рассказов последних лет. А позади сто-
ла – резной книжный шкаф чёрного дерева, массивный 
стул тоже чёрного дерева. Сама вещность этих предме-
тов: шелковистая ткань киноварных обоев, уютное тепло 
деревянного стола делают эту комнату словно бы про-
зрачной. Кабинет просторный, светлый, с окнами на три 
стороны. Появляется ощущение домашнего уюта. Стано-
вится очевидным, что здесь, наконец, Тургенев свил своё 
«гнездо». Эта комната, его кабинет, была воплощением 
настоящего «гнезда», по которому он тосковал всю свою 
жизнь. (Неудивительно, что он назвал усадьбу «Ясени» 
– по имени дерева.) Кабинет даёт представление о том, 
что составляло смысл его жизни и заставляло биться его 
доброе, благородное сердце.  В роскошном красном каби-
нете Р. Дессе оставил в стороне все прежние образы Тур-
генева и начал мысленно составлять новый образ.

«Кроткий великан», как говорил о нём Эдмон Гон-
кур, средневековый трубадур, склоняющийся к ногам 
прекраснейшей из дам, либерал-пессимист, каким его 
представляет Том Стоппард, усердный летописец, запе-
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чатлевший пути русской интеллигенции, остроумный 
собеседник, изгнанник, реалист, романтик, певец нераз-
делённой любви, любитель сверхъестественного, охот-
ник, Гамлет, Дон-Кихот. И тут из всех этих образов роди-
лось нечто единое, озарённое тайным огнём. И это пламя 
можно назвать «земной, смертной любовью». После ро-
мана «Отцы и дети», который вышел за десять лет до его 
приезда в Буживаль, все остальные романы Тургенева 
не имели никакой политической окраски. Сидя за сво-
им столом, он размышлял о любви и смерти. Любовь и 
смерть. Только это – и больше ничего. Писатель говорил 
своему другу графине Ламберт, что политика никогда его 
не интересовала и не будет интересовать. Он обращал 
внимание на политику только как писатель, призванный 
изображать современную жизнь». Но у него была своя 
позиция в отношении всяких радикалов, которые идут 
в революцию и не верят в неё, а главное – не верят (не 
любят) себя, они всегда будут обречены на провал. 

В молодости, как и многие известные люди его поколе-
ния – Белинский, Анненков, Некрасов, Фет, Бакунин, Гер-
цен – Тургенев отказывался верить, что общество должно 
выбирать между хлебом и свободой. А в зрелом возрасте 
любимым словом Тургенева стало слово «примириться». 
Человеческая жизнь может казаться бессмысленной и 
всегда плохо кончается, но нужно смириться со своим 
жребием. Если счастье ускользает от вас, не придавайте 
этому слишком большого значения. Если бурная страсть 
превращается в нечто более спокойное, можно доволь-
ствоваться тихим тлеющим огоньком, ведь и он дарит 
тепло. Если просвет бывает редко или оказывается ми-
ражом, наберитесь терпения и ждите. Если любовь, хоть 
вы пытаетесь удержать её, утекает сквозь пальцы, нужно 

примириться с тем, что останется. Любви никогда не бы-
вает достаточно. 

По мнению Р. Дессе, в известном смысле Тургенев ру-
ководствовался этим принципом. Политические дискус-
сии, стычки между консерваторами и радикалами, меж-
ду славянофилами и западниками – в действительности 
просто (вспомним слова Гамлета) «отражение того века 
и того возраста», в котором бушуют любовные страсти. 
Закроем книгу Роберта Дессе «Сумерки любви» и на об-
ложке прочитаем:

«Мне  радостно сказать вам…
что я ничего не видел на свете лучше вас,
что встретить вас на своём пути –
было величайшим счастьем моей жизни,
что моя преданность и благодарность вам
не имеет границ и умрёт вместе со мною.
Да благословит вас Бог тысячу раз!..
Вы – всё, что есть самого лучшего,
Благородного и симпатичного на этом свете».
Из письма И.С. Тургенева Полине Виардо».
Октябрь 1850 г.
Совершив все эти путешествия к Тургеневу, Р. Дессе 

находит в писателе родственную душу. Почувствовав 
свою сопричастность с его творчеством, став другом 
великого русского писателя, он слышит Тургенева, ког-
да  разговаривает с ним. Автору книги «Сумерки любви» 
приятно думать, что, вернувшись домой, он ещё раз пе-
речитает Тургенева.

В год 200-летия нашего великого писателя-земляка 
мы тоже перечитаем наши любимые произведения Ива-
на Сергеевича Тургенева и задумаемся о судьбах совре-
менной литературы.

   ПЕСОЧНЫЕ ЧАСЫ 

День за днём уходит без следа, однообразно и быстро. 
Страшно скоро помчалась жизнь, скоро и без шума, как речное 

стремя перед водопадом. 
Сыплется она ровно и гладко, как песок в тех часах, которые дер-

жит в костлявой руке фигура Смерти. 
Когда я лежу в постели и мрак облегает меня со всех сторон, мне 

постоянно чудится этот слабый и непрерывный шелест утекающей 
жизни. 

Мне не жаль её, не жаль того, что я мог бы ещё сделать... Мне жут-
ко. 

Мне сдаётся: стоит возле моей кровати та неподвижная фигура... 
В одной руке песочные часы, другую она занесла над моим сердцем... 

И вздрагивает и толкает в грудь моё сердце, как бы спеша досту-
чать свои последние удары. 
Декабрь, 1876
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Михаил КОНЬШИН

Михаил Иванович Коньшин родился 1 января 1954 года в д. Щигры Болховского района Ор-
ловской области в многодетной крестьянской семье. Учился в сельской школе, затем в сред-
ней школе №1 г. Болхова. Работал на заводе учеником слесаря-сборщика, в 1972–1974 годах 
проходил действительную службу в Советской армии.

В 1979 году окончил факультет журналистики Воронежского государственного универси-
тета, был направлен на работу в г. Орёл в редакцию областной молодёжной газеты «Орлов-
ский комсомолец». Затем трудился в газете «Орловская правда»...

В 2014 году в издательстве ОАО «Типография «Труд» вышла первая часть остросюжет-
ной книги «Джумбо. Таинственный дар», написанная в жанре фэнтези для подростковой ау-
дитории в возрасте от 10 лет.  В 2016 году издана книга детских сказок «Умная муха и глу-
пый паук».  В настоящее время готовы к изданию ещё три литературных произведения для 
детей и подростков, в том числе пьеса для кукольного театра.

В тот вечер, как и все прошед-
шие вечера, свет во двор-

цовых палатах не зажигали. Таков 
был строгий вердикт его Величе-
ства короля Биршафура  IV.

Предосторожность, которую 
выбрал король, выглядела сомни-
тельной. Но с тех пор, как исчезла 
шестнадцатилетняя дочь короля, 
необыкновенная принцесса Фри-
занкуль, всё во дворце изменилось. 
Казалось, не только дворец, а всё 
королевство погрузилось во тьму.

 Фризанкуль исчезла ка-
ким-то мистическим, 

невероятным образом. В тот час 
она была на поляне чудесного лет-
него сада, беззаботно гоняясь и на-
крывая сачком пёстрых бабочек. 
Служанки помогали ей, с весёлым 
смехом следуя за крылатыми кра-
савицами. Вдруг как будто лёгкий 
ветерок пробежал над поляной. 
И Фризанкуль исчезла, словно её 
здесь и не было.

Король Биршафур был в ярости. 
Он приказал запереть служанок 
в темницу и каждую подвергнуть 
допросу с пристрастием. Он был 
уверен: предатель находится среди 
них. Поверить в какой-то мистиче-
ский  случай, в  действие незримых 
потусторонних сил не позволял его 
статус. 

Однако ни общий допрос, ни 
перекрёстный и даже допрос с при-
страстием  каждой служанки в от-
дельности ничего не дали. Все они, 
будто сговорившись, твердили  
одно и то же. Выходило, что в саду  

они стали свидетелями непонятно-
го, необъяснимого происшествия. 
Точно здесь поработала нечистая 
сила.

Долгие поиски по всей терри-
тории  сада и в окрестностях ока-
зались тоже безрезультатными. Ни 
следа, ни намёка на след. Фризан-
куль как будто растворилась средь 
бела дня, как растворяется под сол-
нечными лучами туман.

А на другое утро, в тот момент, 
когда король ещё раз наведался в 
сад и остановился на том самом ме-
сте, где последний раз видели его 
дочь, перед ним неожиданно возник 
странный человек в сверкающем бе-
лом плаще. 

– Приветствую тебя, король 
Биршафур, – фамильярно и дерз-
ко произнёс он, останавливаясь 
в пяти шагах от короля. – Я Кура-
сай, новый Повелитель этого мира. 
Дочь твоя, Фризанкуль, пожелала 
немного у меня погостить.

Услышав эти слова, король мо-
ментально вскипел от негодования 
и ярости.

– Да как ты посмел, негодяй? 

– закричал он, сжимая кулаки, го-
товый тут же наброситься на это-
го дерзкого человека, стоявшего 
перед ним. – Как ты посмел на та-
кое решиться?! Кто бы ты ни был, я 
прикажу отрубить тебе голову!

Курасай лишь усмехнулся на эти 
угрозы.

– Пустое говоришь,  Биршафур, 
– всё так же надменно произнёс Ку-
расай. – Ещё ни один чудак на этом 
свете не сумел поднять на меня 
руку, тем более меч. Те же, кто толь-
ко мечтал это сделать, их уже нет. 
Но я не об этом… Я пришёл пред-
ложить тебе дружбу и мир. А гнев 
свой ты оставь при себе.

– Зачем ты похитил принцессу? 
– продолжал король, не обращая 
внимания на слова незнакомца. – 
В чём она провинилась? Как тебе 
вообще пришла в голову подобная 
дерзость?

– Ты, я вижу, так ничего и не 
понял, глупый монарх, – в той же 
безапелляционной манере про-
должил Курасай. – Теперь я в этом 
мире хозяин. Это значит, что я твой 
король и твой верховный судья. А 

джумбо

таинственный дар

часть вторая. слёзы сираклиз
Современная сказка для детей и взрослых

(Отрывок)
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ты мой слуга, обыкновенный хо-
лоп, как, впрочем, все остальные 
людишки. Хочешь знать, зачем я к 
тебе пришёл? Так вот: мне нужен 
пропуск в священную пещеру Си-
раклиз. Шифр, Биршафур! Шифр! 
Как видишь, мне известно и это. 
Шифр! В обмен на жизнь твоей 
дочери. 

– Ты бешеный грязный шакал! 
– вспылил возмущённый король. 
– Ты смеешь предлагать мне по-
добную сделку?! Мне, королю всего 
Восточного побережья?! Эй, стра-
жа! Сюда!

– Я даю тебе сутки, – не обращая 
внимания на бегущих стражников, 
сказал Курасай. – Завтра на этом 
месте ты дашь мне ответ. И помни: 
жизнь твоей дочери в твоих же ру-
ках.

Пока стражники бежали на 
зов короля, на ходу выхва-

тывая оружие, непонятный тип 
в белом плаще прошептал какое-
то заклинание,  нечто похожее на 
«фэйхэйва», завертелся волчком и 
бесследно исчез.

Все, кто оказался невольным 
свидетелем этой поразительной 
сцены, застыли в недоумении.

– Что всё это значит? – произнёс 
обескураженный происшедшим ко-
роль. – Не иначе, сам дьявол явился 
ко мне в этот сад.

Чтобы избежать паники и разных 
нежелательных пересудов, король 
строго-настрого запретил стражни-
кам сообщать кому бы то ни было 
обо всём, что увидели.

Вечером, успокоившись и пораз-
мыслив о случившемся, король, не 
страдавший отсутствием воли и хра-
брости, решил приготовить наглецу 
достойный ответ.

– Я воздам тебе по заслугам, 
мерзкий самозванец, – подогревал 
в себе праведный гнев уязвлённый 
король. – Ты увидишь, кто в этом 
мире хозяин.

Во дворце и вокруг него заки-
пела работа. Всюду поставили све-
точувствительные ловушки и ми-
крочипы видеокамер. Дворцовую 
территорию окружили военные. 
Привезли и установили несколько 

пушек, три боевых вертолёта, водо-
мёты и прочую технику.

На крышах соседних зданий, на 
чердаках и в бойницах дворца, в 
кронах деревьев затаились снайпе-
ры. В летнем саду, по всему периме-
тру, замаскировали особый отряд 
военных. За деревьями, рядом с тем 
местом, где должна была состоять-
ся встреча, поставили специаль-
ную катапульту, которая в нужный 
момент выстрелит и накроет поля-
ну, как куполом, сверхпрочной ка-
проновой сеткой.

Приготовления продолжались 
и ночью, и только под утро устав-
ший, но вполне довольный работой 
король, добрался, наконец, до сво-
их покоев. Стражники, как обычно, 
остались охранять покой короля 
снаружи.

Зевая, Биршафур нашёл на сто-
ле некий пульт и нажал на кнопку, 
чтобы раздвинуть ставни. В покоях 
не было душно, но король любил 
отдыхать с открытым окном.

Знал бы тогда король, какую 
ужасную ошибку он допустил!  

Но это случится позднее, а сей-
час король блаженствовал на мяг-
ких подушках из гагачьего и пинг-
виньего пуха.

Сон окружил его и окутал слад-
кой своей пеленой.

 «Я проучу тебя, гнусный шакал, 
проучу!», – шептал в полудрёме ко-
роль, посылая угрозы своему ново-
явленному врагу. А сон всё дальше 
уносил его в волшебное царство 
Бутъяспа.

И снился королю долгий и 
трудный поход. Усталые во-

ины в шлемах, запылённой одежде 
и со щитами в руках. Переправа 
через бурную речку. Долина в крас-
ных и белых цветах. Навстречу его 
королевской рати – несметные пол-
чища неприятеля. Враги над ним 
откровенно смеются, скалят зубы. 
Но в битву вступать не хотят. А 
потом и вовсе ретируются, ловко 
и быстро скрываясь за холмами и 
рощами. Король бросается за ними 
вдогонку. Но всё напрасно, враг 
ускользает.

И вдруг, откуда ни возьмись, 

из-за холма возникает всадник на 
странном жёлто-красном коне. И 
мчится во весь опор к королю. 
Впрочем, скоро король понимает, 
что это вовсе не всадник, а всад-
ница. Волосы у неё короткие, стри-
женые. А в руке коса заплетённая, 
длинная. Король узнаёт её по этой 
косе. 

 «Фризанкуль, дочь моя»! – ко-
роль спешно слезает с коня и бро-
сается ей навстречу.

Фризанкуль с коня не слезает. 
Она испуганно оглядывается по сто-
ронам и протягивает королю боль-
шой и очень красивый перстень с 
красным рубином. Король узнал 
этот перстень. Это же его собствен-
ный перстень, символ династии, он 
уже много поколений передаётся от 
отца к сыну.  Король всегда носил 
его на указательном пальце. 

«Откуда он у тебя?» – спрашива-
ет в недоумении король. 

«Спрячь его, спрячь скорей! – 
умоляет короля принцесса. – За-
верни вот сюда, в мои волосы» – и 
протягивает ему свою длинную за-
плетённую косу.

 «Ха-ха-ха!» – доносится чей-то 
неприличный надменный смех. Он 
явно не к месту, он оскорбляет и 
раздражает слух короля. 

 «Ну-ка, подать мне сюда наха-
ла!» – приказывает король. Но кому 
исполнять приказ? Вокруг никого. 
Войско исчезло. Он один, один по-
среди необъятной пустыни.

Испугавшись, король открывает 
глаза и вскакивает на своём коро-
левском ложе.

Утро в полном разгаре. Его по-
кои наполнены светом. За окном 
заливаются птицы.

Напротив него, развалившись 
вальяжно в королевском кресле, си-
дит тот самый тип в белом перели-
вающемся плаще. 

– Доброе утро, ваше величество, 
– не скрывая ехидства в голосе, мол-
вит незнакомец. – Что снилось се-
годня? Не дочь ли, любезная  Фри-
занкуль? Она скучает. Надеюсь, что 
сон был в руку?

Король в явном замешательстве. 
Он пытается что-то сказать, но сло-
ва предательски застревают в горле.



Несколько лет назад я нашла 
брошенного кем-то старого пу-

деля, лежавшего, словно горка асфаль-
та, на перекрестке, и взяла к себе жить. 
Филя медленно сходил по ступеням 
подъезда и также медленно ковылял по 
двору. За это время я успевала рассмо-
треть каждое дерево.

В моём дворе, который представил-
ся мне садом, росли три груши. Одну из 
них, независимо возвышающуюся над 
одуванчиками, я назвала «Дерево сво-
боды». Подойдя к другой, можно было 
услышать: в толще ствола звучит музы-
ка! Я назвала её «Музыкальная груша». 
Третья тянулась ветвями к арочному 
балкончику соседнего дома, потряхи-
вая маленькими грушками, как золоты-
ми серёжками!

Рядом каштан, выгнув красивое, 
сильное тело, приглашал ясень на та-
нец. И двор наполнялся весельем. Пол-
ная, массивная липа, вспомнив, какая 
была в молодости, балетно изогнула 
ножку-ветвь. А сирень, качая гроздья-
ми, восхищённо аплодировала дворо-
вому действу.

Только старый пень кривил тре-
щину-рот, исподлобья поглядывая на 
древесную молодёжь. Но весной из рас-
пахнутого над ним окошка выглянула 
старушка и улыбнулась. Вслед за ней 
выглянула кошка и улыбнулась. Тогда 
пень поднял уголки трещины вверх и 
тоже улыбнулся.

За кулисами дворового сада при-
мостилась яблоня — «Дерево моей 
души». С разных сторон она выгляде-
ла по-разному. Со стороны дороги в 
нижней её части зияла огромная ра-
на-дыра. Всполошенные, разметавши-
еся ветви, скрещиваясь, скручиваясь, 
рождали образы мифических существ. 
С другой стороны дерева раны не было 
заметно, и яблоня выглядела цельной 
и молодой. Она дарила людям сладкие 
зелёные яблочки, роняя их, как звёзды. 
Когда почти все плоды оказались на 
земле, я решила нарисовать дерево.

Паря над зигзагами гаражных крыш, 
яблоня бережно лелеяла в ладонях яр-
ко-зелёное солнце — последнее не упав-

шее яблоко. Сколько заботы, внимания 
было в наклонённых к своему един-
ственному «ребёнку» ветвях! Сколько 
стуков, переживаний в маленьком сер-
дечке-дупле, наблюдающем за своим 
чадом! А небосвод струился ручьями 
меж ветвей и пел, радуясь древесному 
счастью. А ведь я слышала это пение в 
своей душе. Но почему же в моей жиз-
ни счастье материнства осталось нере-
ализованным, способным проявиться 
лишь в символической форме, в уюте 
маленькой, защищённой от жизненных 
невзгод комнатушке холста?

...Дожил пудель Филя свой век, и 
я всё реже стала подолгу пребывать в 
своём дворе. Оказалось, в других ме-
стах города есть не менее интересные 
персонажи!

Огромный «салютный тополь», осе-
нью посылающий в небо яркие жёлтые 
листочки. И кто додумался срубить 
этот салют? Около школы — древес-
ный увалень, похожий на медведя, 
дерево-рогоносец с длинным носом, 
дерево-кисть руки с изящно выгну-
тыми пальцами. А на плотине, около 
самой воды, метёт длинными корня-
ми-волосами по земле «Перевёрнутая 
женщина». Ногами, обтянутыми ко-
рой, вверх тянется, словно в акробати-
ке. Что же заставило её перевернуться 
с ног на голову, не буйство ли плотин-
ной воды?

Я стояла на перекрёстке, словно на 
причале, наблюдая за непрекращаю-
щимся движением вокруг, и написала 
стихотворение:

Среди асфальта, на перекрёстке
Стоят два древа, тверда кора,
И не боятся своего роста,
Ветвятся в небо: ура! ура!

А люди — мимо, смертней и мягче,
Как будто сделаны из желе,
Машины, словно спортсмены 
                                                   в матче,
Ручьи под шинами в феврале.

И я в коричневой тёплой куртке,
Как будто дерево третье, ах,
На перекрёстке — какие сутки
Стяжаю счастье на всех ветрах.

А недавно забрела туда, где снесли 
частный дом. Деревья-сироты не упа-
ли духом. Одно из них научилось жон-
глировать плодами. Другое протягива-
ло их прохожим. Третье защищалось 
ветками-шпагами от неведомой опас-
ности, словно гроза, невидимая рядом. 
Ветки-вены ввысь, а в голове полно 
мыслей-яблок: угощайся, кто хочет! 
Соседнее дерево с силой закрутило 
ствол — выкручивалось из ситуации. В 
стволе — сквозная дыра в другой мир 
— поющая пещера. А весёлая яблоня 
на окраине бывшего дворика радостно 
несёт столько, сколько надо яблок, и не 
больше. Что бы ни случилось — всё ей 
нипочем!

Вчера вечером обнаружила, как пре-
образились деревья в темноте. «Яблоня 
моей души» частью ветвей окружи-
ла бледную, еле проступающую луну, 
ощущая ценность лунного домашне-
го очага. Другую часть ветвей со всей 
страстью устремила к манящей изда-
лека неразгаданной, неясной свободе. 
И в этом противоречии стремлений 
она было красива! А за углом – осве-
щённый витринами огромный каш-
тан, загибая когтистые ветви, испол-
нял мистический танец. Пятиэтажка 
на другой стороне улицы, казавшаяся 
рядом с ним маленькой, испуганно по-
глядывала на древесного шамана. Так 
танцевало моё подсознание и что-то 
хотело сказать, выразить, выплеснуть. 
Что-то страшное и непонятное было в 
этом танце. И я нарисовала, изменила 
этот сюжет, придав дому смелость, а 
каштану спокойствие.

Брожу по окрестностям, читая свои 
чувства, желания, стремления в накло-
нах, направлениях, взмахах пластич-
ных ветвей. 

Лёгким, незримым духом Филя 
следует за мной, показывая, открывая 
взору то приютивший в облетевшей 
кроне разноцветные окошки клён, то 
пронизанную светом насквозь, пы-
лающую от любовного жара местных 
фонарей иву. Деревья кивают мне, 
словно хорошей знакомой, радуясь мо-
ему приближению. И не скучно жить в 
мире, где все друг друга знают и любят.
2017
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